艾刚·马卡特（第12/15页）

“记忆并不是简单地一次性完成的。所谓记忆，是存储在一组相同类型的被激活的神经细胞组织里的。其中有些神经细胞会在短时间内发生作用，但不久就会消失。有的则会在组织里慢慢沉淀，储存下来成为长期记忆。人的经验和习惯会被传送到大脑的海马体里，至少能在那里储存两三年。要说是怎么形成的，那是因为海马体被同一内容反复刺激、一再体验，发生频率较高的行为就被复制，牢牢地储存在大脑皮层的某个地方。一旦完成，以后就不必借助海马体提取记忆了。”

“哦。”

“这是目前推测出来的行为记忆模式，事件的记忆也要经过同样的过程。另外，记忆在被分解、储存的时候，为了方便提取，每个记忆单元会附有不同的触手。”

“触手？”

“是的。所谓触手，是指触碰到这种物质后，就可以把一连串的记忆单元提取出来。可一旦大脑发生故障，这个过程的某个环节就会出现错误。比如说，对于葡萄酒的味觉记忆和演奏肖斯科塔维奇[16]乐曲时对乐器的音色记忆，这两者触手的颜色应该是不一样的，因为记忆的内容和本质都不同。但出错以后，就有可能使两者附上颜色相同的触手，于是，这两件不同的事物就有可能被误认为是同一个记忆内容而被提取。两种记忆的差异被混淆了，结果会造成将味觉记忆和对乐器的音色记忆混同，或把两种记忆弄反。另外，当分管这两种记忆的侧头叶要把记忆内容存储下来的时候，会因很难区分而将它们存在一起，最后变成情节相似，却与事实完全不同的虚构记忆。

“在这种情况下，事后提取出的记忆就会出现无数细节上的漏洞。而人的大脑会再用虚构的细节来填补漏洞，尽量让事件过程符合常理。”

说到这里，我故意停住了，想观察一下他的反应。我想，凭着艾刚的能力，这些说明应该不难理解。

他果然开口了：“医生，也就是说，你认为我写的《重返橘子共和国》就是这么产生的？”

我点了点头。

“所谓事件记忆，其实就是大脑虚构出来的故事，这种假设完全可以成立。”

“你是说，可以找回我的过去？”艾刚问。

“如果你只是想寻找过去待的地方，应该没有问题，马卡特先生。”

“我的过去真的已经失去了吗？”

“还在不断失去，因为你无法留下有关过去的记忆。对你来说，现在发生的一切以后都不能成为过去。你所拥有的过去，只有出生、长大、上大学、毕业、在海洋考察船上工作、看希区柯克的电影，再以后就没有了。

“这是我通过对你的观察得出的假设。在你人生中的某个时期，一定发生过什么事情。而你的记忆从那时起——也许还要再往回几年的某个时刻开始——就完全消失了。从那以后，你无法再制造出记忆，也无法再提取记忆，至少无法以合乎常理的常规模式来提取。”

“唉……”

“你的人生曾遭受过一次严重的暴力伤害，其作用不亚于巨大陨石撞击地球所造成的影响。从此，你就再也无法产生任何记忆了。”

艾刚摇摇头说：“你是说，我的过去从那时起就完全消失了？”

“是的。”

“但是医生，我还是不敢相信。”

我站了起来，走到桌子旁边，问道：“马卡特先生，请告诉我，这条黄色的手帕下面有什么东西？”

艾刚笑了，摇了摇头说：“我怎么可能知道呢？”

“下面有你写的那本《重返橘子共和国》。书下面是你给我画的头部素描，还有你画的精灵和没有鼻子的老人，你相信吗？”

“这怎么可能！”艾刚笑着说，“我们不是刚见面吗？”

“你到这里来，亲眼看一看。”

艾刚走过来，小心翼翼地掀开手帕。首先露出的是他自己的书，他把书放到一边，又露出三张他刚才画的画，其中一张是我的头部素描。

“啊！怎么回事？这些都像是我画的，和我的画线条像极了。啊，医生你的脸！可是……这该不会是医生你自己画的吧？”

“请你看看右下角的签名。”

“——艾刚·马卡特，啊，是真的！”

“是你的笔迹吧？”

“的确是我的。”

“如果我们是第一次见面，我怎么会有你给我画的画呢？”

“这到底怎么回事？”

艾刚的情绪在一天内接连遭受了几次打击，他一言不发地呆立着。这在他看来，无异于出现了奇迹。

“请你回到座位上，我们继续谈吧。”

艾刚把画放回到桌子上，默默地坐了回去。

“我参加了戒酒会。”艾刚无力地说，“是不是和这有关系？”