艾刚·马卡特（第14/15页）

但也不能因此就认为他的大脑不能进行记录。也许记录和保存都确实已经完成了，只是出于某种原因回忆的开关无法启动；或者是由于这段记录错误百出，导致不能回放。尽管不够完整，但既然能想出“橘子共和国”的故事情节，就不能认为他大脑的记录功能为零。

另外，还存在他的大脑记录深度偏浅的可能性，或是复制时发生了错误。也许正因为记录太浅，才容易发生错误。如果原因只是记录深度太浅的话，只要提高印象的强度，情况就能有所改变。

我从架子上取下所有带旋转式瓶盖的药瓶，摆在艾刚面前的桌子上。药瓶一共有八个。我依次把瓶盖拧开给艾刚看，他慢慢地背过脸去。

“马卡特先生，你不敢看我拧瓶盖吗？”我问。

“是的，看了后有点儿不舒服。”

“如果强迫你看，你会怎样？”

“如果非看不可，我也能看，但会感觉不高兴。”

“哦。”

我停住手，想了想。他的反应比我预想的要好得多。反应程度甚至说不上剧烈，还能坚持看下去。当然，因为他知道这是瓶盖，他的大脑判断我拧的只是瓶盖，因而没有产生出剧烈的反应。但既然看见拧瓶盖就会不舒服，某种程度上也能说明他的抵触性反应已经十分强烈了。

接着我站了起来，取下零式战斗机的模型拿到他身边。我故意把机身向前倾斜，好让艾刚能看清飞机主翼上的太阳旗。艾刚看了一眼，就把视线移开了。我对自己接二连三地对他做出近乎虐待的举动，感到些许自责。

“看到这个标志，你会不舒服吗？”我明知故问。

“会，觉得很厌恶。”艾刚回答。

“和拧瓶盖比起来，哪个更不舒服？”

“两个都不舒服。”

“如果非要你比较呢？”

“应该是看到太阳旗更不舒服吧。”

听到艾刚的回答后，我把零式战斗机又放回到柜子上。自己祖国的飞机让人害怕，心里总有点儿不是滋味，但至少可以说明，他大脑里杏仁体功能欠缺的可能性已大为降低。

“你想在天空飞翔吗？”

“想。”艾刚又做出了和上次不同的回答。

“你喜欢开飞机吗？”

“我向往在天空中飞翔，但这和别人应该没什么两样，谁都有过变成小鸟的愿望，谁都曾盼望能自由自在地在天空飞翔，我和大家一样。你问我喜不喜欢飞机，那倒没有，要说喜欢，我还是更喜欢轮船，因为我喜欢速度慢一些的交通工具。”

“你向往在天空飞翔，可为什么不喜欢飞机呢？”

“可能因为飞机只能向前飞，不好操控吧。我希望成为像童话里的彼得·潘那样来去自如的人。”

“原来是这样。你写的故事里有一个可爱的精灵，她的瞳孔里有一台放映机，眼睛会像钻石或万花筒似的闪闪发亮。马卡特先生，你怎么会构思出这么个女孩的？”

“这个问题别的读者也问过我，可是连我自己也说不清。我见过她，她是个很有魅力的女孩，我一直忘不了她。”

“你喜欢她，和喜欢像鸟一样飞翔相比，哪个更强烈一些？”

“当然前者更强烈，要比想飞起来的念头强烈多了。一想起她，我就会很难过。”

他痛苦地回答。看着他的这副表情，已经基本可以把他的大脑无法进行记录的可能性排除了。

“没有经历过的事情你写不出来，对吧？”

我把他说过的话重复了一遍。

艾刚没有回答。

“也就是说，你真的见过她？”

艾刚轻轻地摇了摇头，说：“要是真的见过她就好了。可那样也会很痛苦，因为再也见不到她了。”

说完，艾刚又沉默了。

“马卡特先生，能请你做几件事吗？”

艾刚的脸上闪过一丝不安，但还是点了点头。我请他用刚才用过的软铅笔在桌上的白纸上写出反写的英文字母。

反写字就像从镜子里看到的字一样，正好左右相反。艾刚歪歪扭扭地写着。但从第二遍起，他就照着前一遍写的来描，速度快多了。就这样，他从A到Z共写了四遍。

写完后，我又让他在纸后面签上名字，然后把这些和那三幅画一起放在桌子上，再把那本《重返橘子共和国》放在最上面，最后用印有马蹄莲的大手帕盖起来。

“OK，我们休息一会儿吧。”说着，我站起身来，“我出去一下，马上就回来。”

说完，我离开房间走到门外去了。

[1] 瓦西里·康丁斯基（Wassily Kandinsky，1866—1944），俄国抽象艺术家，现代抽象艺术在理论和实践上的奠基人。

[2] 爱德华·霍普（Edward Hopper，1882—1967），美国画家，以描绘寂寥的美国当代生活而闻名。下文中提到的《夜鹰》（Nighthawks）是他在一九四二创作的作品，在当时引起了巨大反响。画作描绘几位孤独的顾客在午夜时分坐在一家二十四小时营业的、灯火通明的餐馆里。