第一章（第20/22页）

衣冠楚楚的男人和衣着讲究的女人，微笑着，轻描淡写、略带炫耀地围绕着这个关于甘蔗渣的话题转悠。

威利想：“理查德在那个大办公室里是真实的。那个女孩儿也是真实的。而在这所小房子里，在这个聚会上，理查德却是在做戏。每个人都在做戏。”

后来，罗杰和威利谈起这次聚会，谈起塞拉芬娜。

罗杰说：“理查德会从她身上捞个几十万。他就是有这个本事，能想出那些诱人的计划。令人称奇的是，如果真有人去做，理查德的很多计划的确能赚钱。可他自己没兴趣去做。他没耐心。他喜欢的事情是想出让人兴奋的点子，设圈套，以及捞钱。然后就开始寻找下一个目标。塞拉芬娜已经感受到刺激了。所以，在某种程度上，她能不能把钱赚回来，都无所谓。她会获得想要的刺激。而她从没挣过钱。那些钱老早就在她口袋里了。她抱怨的时候，理查德就会这么对她说。如果她抱怨的话。”

威利说了一句他在学院里学来的话：“那儿还真有几个上等人。”

罗杰说：“他们全都写过书。这是出身高贵、有权有势的人物最大的弱点。他们并非真想写作，但他们想成为作家。他们想让自己的名字印在书脊上。除了其他本事，理查德还相当擅长出版那种虚荣书。人们付钱给这种出版家，为自己出书。理查德不做那样粗鄙的事。他非常谨慎，对这类书非常挑剔，所以几乎没人看得出来他在做这样的事。不知有多少有钱有地位的人感激他。在某种程度上，他的权势并不逊于内阁大臣。那些人来了走，走了来，理查德则纹丝不动。他在社会各个方面都有斩获。”

有好几个星期，威利经常出入罗杰在大理石拱门附近的房子，为正在准备的稿件听取意见，也聊一聊退稿信。珀迪塔常在那儿。威利对她的优雅越来越着迷，甚至有一段时间，在聊书和出版商的时候，他感到难以面对罗杰。他想向罗杰坦白，却没有勇气。现在书即将付梓，五十英镑也到手了，他觉得再拖下去就太无耻了。他想他应该去罗杰的事务所——这样比较郑重——对他说：“罗杰，我有件事要告诉你。我和珀迪塔相爱了。”

可他并没有去罗杰的事务所。因为那个周末诺丁山发生了种族暴乱。平时寂静的街道——涂有公寓门牌号的垃圾筒敞开着，窗口帘幕低垂，百叶窗紧闭，空洞洞的——挤满了兴奋的人群。原本那些房子里似乎只住着一些不思进取的年老的房客，这时候却冲出不计其数的年轻人，穿着爱德华时代的服装，在街上游荡，搜寻黑人。有一个叫凯尔索的西印度群岛人，不知道这儿发生的事情，过来访友，在拉蒂默路地铁站外面误撞进一群少年中，被杀了。

报纸上、广播里尽是暴乱的新闻。第一天，威利像往常一样去学院旁边的小咖啡馆喝上午的咖啡。他觉得好像人人都在看报纸。报纸上黑压压的全是照片和大字标题。他听见一个个子矮小的老工人——满脸年深日久的艰难困顿——像在自己家里一般随意地说道：“那些黑人早晚是个祸害。”这句话漫不经心，根本反映不出报纸上的内容，但威利立刻觉得受到了威胁，十分羞耻。他觉得大家都在看他。而且报纸上讲的就是他。从此之后他就待在学院里一步不出。这样的躲藏对他来说不是新鲜事。在老家时，每当发生严重的宗教和种姓冲突，他们就这么办。

暴乱第三天，他认识的一个广播制作人发来电报，请他打个电话过去。

制作人说：“威利。有件事我们不得不做。全世界的人都等着看我们是否会做这个故事，怎么做。威利，我们的想法是这样：你就穿着平日的衣服到拉德布罗克果园路或者圣安韦尔路或者拉蒂默路地铁站去。最好是拉蒂默路。那里是暴乱最严重的地方。你作为一个印度人去诺丁山看了看。你想去看看凯尔索看见的情况。所以你专找聚集的人群。你有点那种想找麻烦、找打的倾向。当然喽，只是有那么一点儿。就这些。看看会发现什么。就是平常五分钟的篇幅。”

“稿费多少？”

“五基尼。”

“你们平常就付这点。这次可不是服装表演或是艺术展。”

“我们有预算的，威利。你知道这个。”

威利说：“我有考试。我在复习。我没时间。”

罗杰寄来一封信。

亲爱的威利：大城市生活总是不乏疯狂的时刻。但其他东西没有改变。你要记得，我和珀迪塔永远支持你。

威利想：“他是个好人。也许是我认识的唯一一个好人。我是出于某种敏锐的直觉，在他录完那期关于法律援助律师的广播之后，跟他接触的。幸好我没有到他的事务所去说珀迪塔的事。”