和我们的女儿谈话 第一章（第10/12页）

咪咪方：他很爱哭。

老王：中间不爱哭。刚生下来爱哭，临过世那天泣不成声。

咪咪方：这是他临过世那天？

老王：我也不知道怎么算这一天，门桥，四元桥，开上去一片茫然。

咪咪方：他去世的前一天你们在一起？

老王：忘了。

咪咪方：最近，梅瑞莎说我越来越怪异，我也觉得自己越来越不像自己，很多想法跑到脑子里，好像有一股力量要把我变成另外一个人，可周围一切都很太平，没什么变化。

老王：四十岁以后吗？

咪咪方：好像是——你一说我就觉得是了。

梅瑞莎：是四十以后，我给你记着呢。

老王：四十岁以后人是会受到一种内在的冲击的……至少他认为自己年轻时是尖孙——就是俊男的意思。他到处散布这种舆论，叫做什么面如满月，目似点漆。有一阵，我们没少笑话他，一个男的，对自己的面貌沾沾自喜，非常不正常。

梅瑞莎：他是很自恋的人吗？

老王：咱们都是自恋的人，自恋和自我厌恶相交织。刚了解自己一点的时候自恋，很了解自己之后自我厌恶，或者用那个词：沮丧。是的，方言是个沮丧的人，他自己也不掩饰这点。我们都很沮丧，发觉自己不是自己希望成为的人，而且再也没机会活回去了。多可悲，没一样东西是抓得住的，甚至自己的长相。

咪咪方：我爸他，厌恶自己吗？

老王：越往后，越来越。

梅瑞莎：我发现您说话有一个特点，特别爱说我们，说什么都是我们，是指您和外公，还是有更多的人？

老王：我也发现自己这一毛病，曾经极力想改，改不了。大概是小时候总被人当整体的一分子看待，养成了潜意识，总觉得自己是一代人，说好说坏都是大家有份儿。

咪咪方：您觉得您可以代表别人吗？

老王：不可以。我错了。我不再用“我们”，我是我，他是他。没有一代人，那只是个观念，只有张三李四王二麻子。我谁也不能代表，我只能代表我自己，究竟能不能代表我自己，我也常常感到怀疑。

咪咪方：我爸他，一向是容易沮丧或者厌恶自己的人吗？

老王：小时候？不，小时候他最多有点腼腆，看着老实，其实不老实，好像心眼挺多，也只是好像。我们这个年龄的中国人，都曾经是乐观主义者，相信历史总在进步，天堂可以建立在人间。——对不起，我又说我们了。我认为，方言骨子里是个野心家，对自己的一生期许甚高，喜欢看到别人处于他的影响下，我也是，我们总结自己，最大的优点就是自信。我们互相吹捧时最爱说自己：都是上帝盖过戳儿的。请允许我在讲到人性弱点时使用“我们”，否则我就丧失原则了，好像我不是人类。

咪咪方：既然您这么矫情，只有随您了，要不让您这么说，您都不知道怎么说话了也许。

老王：这不是矫情，是底线。你不知道这有多重要，如果没有这一点，我怎么保持对别人的优越感？该认账时要认账，谁敢说自己不属于人？谁这样讲谁被动。没什么了不得的后果我还告诉你。

咪咪方：小时候，我爸给我的印象也是爱吹。我还那么小，住爷爷奶奶家，在家做作业，他一回来就对我说：做什么作业，不做，我可不像那些可怜父母，指着你成什么。你当我女儿我谢你还来不及呢。你将来就是享受。你是书香门第的小姐，将来太有钱了。我叫你一辈子不用为钱工作，只干自己喜欢的事情。他一这么说，奶奶就疯了，说你怎么能对孩子灌输这些。可他一这么说，妈的脸上就充满欢乐，妈是他的崇拜者，最爱听他吹，还对我说，别看你爸吹，他认识我时说过的话还真都做到了。现在我一想起妈听爸吹牛的样子，还能看见四个字：喜上眉梢。

老王：你爸当年为了吸引你妈，冒充作家，最后成了作家。

咪咪方：爸最爱说，他要是个英语或者法语作家，早可以退休了，版税一辈子花不完。可惜他没看到盗版被列入刑罪的这一天。我还记得刑法修订后，中国政府在全国开展“严厉打击各种侵犯知识产权的严重犯罪”的执法行动，《四联活着周刊》封面故事有一个很有意思的标题：多少作家在我们前面英勇地牺牲了。

老王：我看过这个文章，是刘河南刘先生写的，他也是你父亲的好朋友。文章写得不错，最后问得也好，能不能不给我们机会再说中国每一点进步都建立在几代人的牺牲上——大意。

老王：我知道你父亲一直在写一个东西，可能在世界范围卖的，希望其他国家的版权保护制度可以使他余生有靠，还可以荫庇家人——让你一辈子不用为钱工作，看人眼色。一个作家能给家人留下什么？最好遗产就是一本年年有版税的书。他是认真的，他总是用吹的姿态谈自己的愿望，否则羞于出口。他最大的愿望就是让你有一个比他更自由的人生，不用为钱起床的一生。我们都不同意安逸会使人堕落的观念。我们都出自贫困，看过太多贫困产生的罪恶。