和我们的女儿谈话 第一章（第11/12页）

咪咪方：那是一本什么书呢？

老王：不知道。每个作家都在写这样一本书，经过练习期，喷涌期，无聊期，阅遍滋味，到达技术成熟、思想痛苦这样一个境界，最后倾身一泻，穷尽自己，在一本书中告慰平生。

咪咪方：都这样吗？

老王：都是这样，没写的，也这样想过。很多人净顾着和没用的人和事纠缠，以为自己还有时间，年龄大了，身体垮了，没写出来，死不瞑目。方言很多次劝我，不要再写那些乱七八糟的东西了，看看咱们的前辈，那些老作家，哪一个不是教训？四十岁，就必须开始了。

咪咪方：他开始了？

老王：1992年到2002年，据我所知，他一直试图在写，在酝酿，构思。

咪咪方：试图？您的意思他是写了还是一直在准备其实没写？事实是到最后谁也没见到这本书。关于这本书，他还跟您谈过什么？我妈一直坚信他写了这本书，她说她还看过一部分，在我爸的电脑里，当年我爸最后那次离家出走没带他的电脑。

老王：想写，准备写，也不意味着真能写出来。真诚也没用。写作也是很宿命的，不是努力就一定有收获的，认识到了也白搭。年轻时你可以闭眼写很多东西，很顺手，也很成功，老了真想写一个对得起自己的东西，怎么写都不满意。我也一直很困惑，都说写作是为别人，是给读者看的，越到最后，越发现标准其实不在读者那里，在哪里呢，似乎在自己心里，可自己的心常变。很多作家，耗尽心血写出最后一本书，临终时付之一炬。

我相信方言是写了，也许还不止一本。我们在一起，基本不谈自己的创作，知道谈了也没用，创作到最后只能自己和自己搏斗，都不是文学青年了，这个痛苦没人帮得上忙。为什么说还不止一本？因为他在最后几年几度兴奋，几度沮丧。几次大了的时候偷偷跟我说，这回找到了，有了几千字，希望能到两万字，估计就成了。一脸幸福。接着一阵子，几周，几个月，叫他出来玩也不爱出来，玩也不专心，玩一会儿就走。过了这阵子，又天天出来玩，一玩就大，大了就一个人坐在那里沉默，一夜一夜瞪着前方不说话。只要他这样，我就知道他又瞎了，又没找对方向。人要忠实自己苦啊。要说心里话难啊。哪里也不能去，就在心里画地为牢。后来他一副高兴的样子，什么也不说了，我还打听，最近顺了吗？他就摆手，不能提不能提，说出来又不灵了。都迷信了。

咪咪方：很不自信了。

老王：很不自信。时而狂喜，时而绝望。焦虑，一年比一年悲观。会有一些完成稿或半成品存在他的电脑里，十年，他那个写法，一根筋不挪地方，蜗牛爬几十万字总有。就是不知是否最后大灰心，一气删了。他走那天，我检查过他的电脑，挨个文件打开看过，都是他过去发表过的东西，没新东西。他最后那个女朋友和我一起看的，想看看有没有遗嘱什么的，还请了一个懂电脑的彻底检查了一遍硬盘，看有什么删掉的还可以恢复，就怕他删自己东西。只找到几个小说名字，设了文件，打开什么也没有。那台电脑后来给了你奶奶，当时她还在世。

咪咪方：这台电脑现在在我这里。

老王：我还记得其中两个小说的名字，一个《黑暗中》，一个《致女儿书之一》，可惜没有正文。

咪咪方：还有一个《致女儿书之二》，一个《死后的日子》，一个《金刚经北京话版》，一个《六祖坛经北京话版》。

老王：这两个东西我有印象，他去世前一年翻译的，正文我见过，他义卖藕过很多人，说是翻着玩的，现在要找估计也能找到。由此可见，那几个文件名下原来也可能有文字，后来都删了。不知道当时他是什么心情，我是不知道我将来有没有这个勇气，把写好的东西删了烧了，真正做到只写给自己，不要一个读者。

咪咪方：原来你们作家都是这么想的？真可悲。

老王：这是一种境界如果允许我自吹的话，不是每个人都能达到，我现在——哦不，从前，也只能达到不发表，生前不发表。

咪咪方：为什么？为什么你们这么痛恨读者，畏惧读者？难道你们每个人不是依赖读者出名或者发财的吗？

老王：我不痛恨读者，也不畏惧读者，只是痛恨你这种说法，这种把写作后果和写作本身混为一谈的说法。不是每一种写作都是为读者，发表和出版才是要读者，要传播。你凭什么认为这个世界发生的每一次思想活动都意在传播？多少惊世骇俗的思想死在千千万万沉默的大脑里。谁也别吹牛皮，以为人们写作的目的就是为了影响你，盯着您腰包里那几个小钱儿。我是没那么伟大，但不代表所有人都像我一样爱名。你不要挑拨作者和读者的关系，不要读者就是藐视读者？所以说不能和外行讨论这些问题。我是就写作说写作，最纯粹的写作就是不发表，这才真实——可能真实。一想到读者，花样儿就上来了，不老实就上来了。花言巧语一辈子，老实一次不可以吗？