无相（第15/20页）

她看着水中的自己简直嫌恶到了极点，她恨不得跳下去杀了她，剁了她，碎尸了方才解气。她恨不得脚下的这块泥土忽然塌陷下去，突然让她掉进湖里淹死。为什么不死了拉倒，又没有人会拦着她？她跳着脚跺着地，她愤怒地责问自己：“为什么不跳？为什么不跳？湖面上又没盖盖子？”

最后，她没有投湖，而是转身扑向了岸边的一棵大柳树，她像遇见了什么亲人一样一把抱住了它，泪如雨下。是的，她不想死，她不会死的，这么多年里她活得比一只蟑螂还顽强，为了一点钱她可以在一个男人面前把衣服脱光，她怎么可能去死？没有谁是心甘情愿想去死的。还是活着好啊，即使再卑微再下贱地活着，也终究是活着好啊。她的母亲在大山里拉了一辈子偏套，一辈子没有下过山，没有坐过汽车，更不用说火车、飞机，她像一匹骡子一样辛辛苦苦、毫无怨言地拉偏套，到最后老了，皮肤皱了，乳房下垂了，没有男人要她了，再也拉不动偏套了她才能歇下来，就是这样也要活着。就是再艰苦再穷的日子里，她都没有把一个习惯丢掉，那就是每天早晨往脸上抹一层廉价的雪花膏。那种雪花膏在城市里已经绝迹，但在深山的小卖部里还能找到。于国琴小时候端起碗吃饭的时候，时常在饭碗里闻到这种雪花膏的香味，所有的土豆、莜面都带着这种香味。她对它太熟悉了，这种廉价的香味像块护身符一样跟着她，在她身上一戴多年，都能融进她的骨头里。

她的父亲一辈子只知道种地，唯一一次下山就是陪她去大学报到。对他来说，人生最大的享受就是能抽上一支烟，他一辈子只抽一种叫大鸡的香烟，一块钱一包。没钱的时候他曾经从家里的鸡窝里偷出鸡蛋，拿到供销社去换香烟，一个鸡蛋十支香烟，被母亲发现了，被追得满村跑。上大学后，她偶尔偷偷买给他一包稍微好点的烟，他会一直原封不动地保存着一直到过年的时候，家里来了拜年的客人，他才舍得拆开，给客人抽，自己舍不得抽一支，再回头去抽自己的大鸡。当年他结婚的时候做了一件当年时兴的中山装，在后来的四十年里他就一直穿着这件衣服，一件衣服他从二十岁穿到了六十岁，她无论何时回到家里看到他穿的都是这件衣服。这个世界上的人们正穿着什么样的衣服已经和他没关系了，他远远地站在时代的车轮之外，被整个时代远远抛下，然后他就在一个只属于他自己的小角落里一天天地活着，一直到死的那天。

她的妹妹为了活着，十八岁就嫁人了，结果婚后两年丈夫就摔下山，成了瘫子。又是为了活着，她自己学会了修鞋，每天推着修鞋的小推车步行十里路到镇上去修鞋，晚上再步行十里路回到家里。于国琴见过她的手，她二十岁的妹妹长着一双八十岁老人才有的手，没有一片指甲是完好的，每片指甲都是千疮百孔，指甲缝里塞满了厚厚的污垢。

她的哥哥好吃懒做，有一点钱就想赌博，她的嫂子为了活着，跟着一群男人下山给人家盖房子。在烈日下她穿着一件小背心烧石灰，担着两铁皮桶石灰上房顶。山里女人不习惯戴胸罩，她光着肩膀晃着两只乳房，乳房被孩子吸变形了，垂在胸前晃来晃去地碍事，她恨不得把它们甩到背上去。此外，她还要给工地上的男人做饭，为了挣更多的钱，她还要身兼跟工地上外地来的男人睡觉的工作，因为男人多，一晚上得和这个睡完再和那个睡，最多的时候一晚上要和四个男人睡觉。然后她去供三个孩子上学、吃饭、长大。

她们就这样，忍辱负重地，死皮赖脸地活着。她为什么不活着？她要活着，她一定要活着，她要活得比谁都坚不可摧，要活给所有的人看。终于，像赦免了一个死里逃生的犯人一样，她赦免了自己。欠人的账今晚也算还了，她该轻松该高兴的。可是，她为什么还是哭成这样？

她抱着那棵柳树哭了很久很久，她从来没有这样哭过，就像她今晚忽然死去了一个亲人——一个至亲至爱的亲人似的。她在哭声中埋葬他，再用泪水送他走。在这近两年的时间里，她已经把他当成了一个亲人，事实上，他已经是她的亲人了。她不可能不想起他每次为她做的菜；不能不想起他高兴地看着她吃饭；他买给她喜欢吃的东西，让她带回宿舍钻在被窝里慢慢偷吃；他每次给她钱时脸上的诚惶诚恐，唯恐她不收下，她一旦收下钱，他便高兴得像个孩子，使劲搓着两只长满老年斑的手；他一次次对她说“孩子，去买件衣服”“孩子，去买点自己爱吃的东西”“孩子，你父母都还好吧”。“孩子”，他一次一次地这样叫她，就像她真的是他的孩子。他是真正心疼她的那个人啊，从此以后，世界上再不会有人对她这么好了。难道她愿意离开他吗？她久久地在黑暗中哭着，如果一直这样下去该多好啊。可是，最后他为什么一定要看她脱光衣服的身体呢？他这个举动就强行把她变成了一个卖淫的妓女，就像她母亲一样的妓女。他的这个举动其实是把她们母女两代人身上遮羞的衣服都揭掉了。