第三章（第39/43页）

我伸出手来握了握他的手，我说我来自嘘水。“噢噢，我知道，不止去过一次，”他说，“我认识嘘水的——老鹰，他当过大队干部，后来没了。”他又说，“你离开嘘水不短时间了吧？”他端详着我，眼光里充满善意。我点了点头，我说我是考上大学走的，已经有几年了。他马上明白了。“啊噢，”他略微点了点头，“是一九七八年，或者一九七九年考上的大学啊？”他有点惊疑。我说是的是的。那个年代考上个大学可真难啊，不简单。他又伸出手来握了握我的手以表敬意。我开始言归正传打听刘所长。刘所长？他眯眼沉思，马上又抬起眼来看着我，刘所长？是不是刘好田这家伙啊，当过派出所所长，但后来被我调到武装部当部长了啊。我问是哪一年当派出所所长啊。他沉吟一下，低头想了想说是一九七四年。我说正是。他释然了，啊，就是他啊。但马上他又扭头看我，遗憾地说，刘好田已经走了，走好些年了，见马克思去了。低头思虑棋局的另一位这时接上了话茬：“骨头也该沤糟了，他死的那年这杨树树荫才笆箔那么大，树身子还没我小腿粗呢，而现在这树都有两搂粗了。”

刘所长是突然中风去世的，当时是傍晚，夏天天长，晚饭后还能就着天光打扑克，一群人就是坐在这杨树底下边乘凉边打扑克，也是因为出牌的你长我短争执了起来，还没开吵呢老刘就一下子趴那儿啦，嘴角嘟噜流出一缕清水。旁边的人慌忙叫老刘老刘，但老刘已经头别歪着不省人事，一群人撇开扑克牌急急慌慌把他送进卫生院，没有来得及挂上吊针老刘就断气了。他死了，去见马克思了。吴书记遗憾地总结说。他死这么多年了，你找他有什么事啊？你多少年没回过老家了啊？吴书记问。

刘所长死了。确定已死了。我找他有什么事儿呢？什么事儿也没有，仅仅想满足一下心愿，他曾经帮助过一个不相识的孩子，让他摆脱困境，让他活下来并在多年之后等他死了以后再来打听他的下落，如此而已。即使他不死又能如何呢！我对着吴书记摇了摇头，说：“什么事儿也没有，我小时候很景仰他，曾经见过他一面，现在想看看他，他也不一定认识我。”是的，刘所长不一定认识我，也许他压根儿就不记得曾经有一个孩子被绳索捆绑来到过他的面前。

我们告别了吴书记，走在了那条坑坑洼洼的破柏油路上。风从长空呼啸而过，你能感觉到它庞大、沉重，不可一世。风的衣角蹭着了树梢，树梢立即趴伏下身体，好一会儿好一会儿才又缓缓站直。但太阳不怕风，风越大太阳越明亮。这是春天的长风，因而携带的不是寒冷而是温暖，所到之处都有嫩芽急切地从枝条抽身而出，渴望在这暖风几近残忍的亲昵鞭打下舒展身段。我们的脊梁开始汗涔涔的，汗珠也是嫩芽，也要探头探脑张望暖和的春天景象。不远处有一丛紫荆花，正在热烈绽放，像是一大簇火焰（但这火焰能与阳光相映生辉，照亮这春日的上午却难以照亮黑夜）。有一团螟蠓在阳光下飞舞，星星点点，像是一团并不浓重的尘雾。

这个小镇被时光定格，没有任何变动。时光仿佛是一池福尔马林，浸泡着小镇这具尸体，让它存在但不让它腐烂。仍然是那条坑坑洼洼的柏油路，拉架子车走上去会发出咯咯嘣嘣的响声，人要是待在车上会不住跳动，跳得脱离车体。不过走慢的时候车板就不响了，车上的人就会一动不动，像死了一样。这会儿架子车走不快的，街道上涌动着人流，有横着的架子车，有自行车，也有手扶拖拉机。不过架子车上没有人，只是一些青菜萝卜什么的。耳朵里充满吆喝的声音，充满讨价还价的声音，街道像是一只大马蜂窝，嗡嗡作响，密集着人世的各种声响。我扯着习武的手，仄棱着身子挤过一处处人群。我们走向派出所，我要打听一下刘所长，他曾经一句话救了我一命，是我的救命恩人。尽管接踵而来的痛苦比他不救我少不了多少，但我仍认他当救命恩人，仍然想当面表达我由衷的谢意。

要说没有变化也有点冤枉这个小镇了，毕竟时间已经过了二十多年，毕竟时代在变，外界的一切也不可避免带动小镇生变，比如彩色的方便袋，随处可见，要是刮起一阵风，街边奇形怪状的赤橙黄绿青蓝紫的袋子马上飞扬鼓动（白色的居多），像是想回到它来的地方，但注定它回不去了，因为它没有家。它们是随手可扔的薄薄的袋子，不值一分钱，因而没有来处，没有家。镇子的房子也模样生变，但让你不注意，看不出来。原先沿街是砖瓦房，也不都是，麦草苫顶的土屋居多，但现在很少见到那种黑塌塌的土屋了，到处都是红砖红瓦的房屋，和村子里一样，沿街也都建起了两层小楼，街道一下子显得宽广开阔，像是处处可当打麦场。两层小楼的空当处，能看见后头脏乱不堪的后院，偶尔有一头老母猪大腹便便踱过，沉稳、从容，街道上再多的人都与它无关，因而它可以一边噘起长嘴觅食一边散步，雍容大度、仪态万方。