笔　记（第15/34页）

我顺从了这第三个态度友好的男人，睡觉了。但我心里感到另有两个安娜，和这顺从的孩子不同——一个安娜，陷于恋爱却受到了冷落，正寒冷凄惨地缩在我心中某个角落里；而一个好奇、超然、又爱讥讽的安娜，则在冷眼旁观并不时叹息：“唉，唉！”

我睡得很少，频频做噩梦。不断浮现的梦都与我和那个邪恶的矮老头有关。在梦中我甚至还朝他点点头表示认识他——噢，你来了，我知道总有一天你会出现的！他那粗大的勃起的阴茎穿透衣服突出在外，它威胁着我，使我的处境很危险，因为我知道这矮老头恨我，总想伤害我。我一时惊醒了，竭力想镇静下来。索尔躺在我身边，不过是死气沉沉的又笨拙又阴冷的一堆肉。他仰卧着，即便在酣睡中，也是一副防卫的姿势。在熹微的晨光中，我看到他脸上也是一副防卫的神色。我觉察到一股浓烈的酸臭味。我想这不可能是索尔的气味，因为他非常讲究清洁。随即我发现这酸臭味是从他的脖颈散发出来的，我明白这是恐惧造成的气味。他怀有恐惧。睡着的时候他也担惊受怕，他开始抽泣，像个惶恐不安的孩子。我知道他病了（尽管在那感觉幸福的一个星期里，我不愿想到这一点），心中便充满了爱和同情。我开始轻轻的按摩他的肩膀和脖颈，以便让他暖和些。天快亮时他身上很冷，这股寒冷是伴随着他因恐惧而生的气味，从他体内透出来的。在把他按摩得暖和一些后，我又睡着了。在睡梦中我立即成了那个矮老头，那矮老头变成了我，但我也成了那个老太婆，因此我变得没有性别了。我同时又满怀恶意，一心只想破坏。在我醒来时，索尔在我怀抱中又变冷了，沉甸甸、冷冰冰的一团。我不得不先让自己从噩梦的恐怖中缓过劲来，然后再去温暖他。我对自己说：刚才我是那个邪恶的矮老头，那个满怀恶意的老太婆，或者两者合而为一，那么此刻我将成为什么？这时候亮光映进了屋内，灰蒙蒙的光线下，我能够看清索尔了。他脸上的皮肉色泽蜡黄，在高耸的颧骨下显得松弛；倘若他身体健康，像他这样肌肉强健，肩宽体壮的白种人，脸上应当是有暖感的暗褐色。突然间他醒了，脱离了梦境，似乎还心有余悸。他坐起来，显出防卫的神色，四下寻觅敌人。随即看见了我，他微笑起来：我可以看出倘若身体健康的话，索尔·格林那张宽宽的褐色的脸盘上会绽开怎样的笑容。但他的笑是蜡黄的、惊慌的。他出于恐惧和我做爱。他怕的是孤独。这不是那位恋爱中的女人——我心中那本能的小生命会加以拒绝的虚假的爱，这是出于恐惧的爱，是担惊受怕的安娜作出的响应。我们同是担惊受怕的人，在恐惧中做爱。但我的头脑始终保持警觉，因为充满了恐惧。

之后足足一个星期他没有接近我，又不作任何解释，什么也没有。他成了个陌生人，进门后只点点头，便径直上楼去。足足一个星期我看着心中那位陷入恋爱的女人在萎缩，在气恼，在妒嫉。那是我以前从未体验过的可怕的充满恶意的妒嫉。我走上楼去见索尔，并对他说：“这算是个什么样的男人啊，一连那么多天和女人做爱，还时时表现出其乐融融的样子，随之却躲开了，突然连一句客套的托辞也没有？”一阵很响的放肆的大笑，随后他说：“你是问什么样的男人吗？这倒很值得一问。”我说：“我想你在写一部伟大的美国小说吧，年轻的男主角在寻求自我。”“对极了，”他说，“但我不打算让他说起话来是一副旧世界的凡夫俗子的腔调，我也不知道是什么缘故，这些凡夫俗子对于他们的自我从来就没有丝毫的怀疑。”他态度生硬，充满敌意，讥讽地笑着。我的态度也很生硬，也在嘲笑。在这样纯粹敌意的冷峻时刻，我很有点自得其乐，便说：“好吧，祝你好运，但在你的尝试中不要写我。”说完我就下楼了。几分钟之后他也下来了。但他不再那么尖酸刻薄，而变得友好且可以信赖。他说：“安娜，你想在生活中找一个男人，你是对的，你应当得到一位。然而——”“然而？”“你在寻找幸福。这个词对我来说从来就算不了什么，直到我见你想从眼下的情境里像生产糖蜜一样创造幸福。上帝知道任何人，甚至女人，都能从这样的情境中创造幸福，然而——”“然而？”“这是我，索尔·格林，我并不幸福，也从来没有感到过幸福。”“这么说来我是在利用你了。”“就是这么回事。”“这是公平交易，因为你也在利用我。”他的脸色变了，显得很吃惊。“请原谅。我提及这一点，”我说，“但肯定你曾想到过你是在利用我？”