第一部分（第6/25页）

如果是春天，恰巧有小鸟在高墙外的树林里唱歌，在十三号听来，那声音就像“家”里的钟声一样清晰可辨。小鸟在枝头蹦跶时，他能听见树枝噼啪作响，也能听见最轻微的振翅声。最妙的是，当小鸟展翅飞向新家时，他能听见它们柔情万种的筑巢之歌。每当这时，这些歌声都会勾起他心中难以抑制的渴望，他觉得心胀得快要裂开了。

自打他记事起，这种能力——要么是天赋，要么是诅咒，他也搞不清楚到底是什么——就这么在他体内滋长。为什么他会这样？别人也这样吗？他不这么认为。所以，他不敢说出口，没告诉过任何人。

尽管有杜疮小姐“保持安静”的金律，食堂里还是充斥着种种声响——桌上锡碗叮叮当当的碰撞声，朋友间被严令禁止的窃窃私语声。蓬嚏先生每隔几分钟就会大吼一声“安静”，然后掏出手帕使劲擤鼻涕，当然还有每层楼、每间屋、每堵墙上永不停歇的时钟嘀嗒声。

吃完早饭后，十三号闭上双眼，集中精力，侧耳倾听。他想听的不是周围的喧嚣，也不是几百面钟的心跳声，而是楼里深处的某种东西——在墙间窜来窜去的小老鼠发出的声音。

十三号早就习惯了它们的窸窣作响和吱吱尖叫，但那天不一样。那天，他听见了某种特别的声音——某种非常新奇的声音。

他这辈子第一次听见老鼠聊天。

我疯了吗？他告诉自己，不，那绝对是老鼠发出的声音，我能听懂它们说的每个字。

这又说明什么呢？十三号还以为只有人类和混血种会说话。但老鼠呢？人们说它们是“世上最蠢的畜生”，地位比混血种还低。如果它们能说话，是不是就证明它们也是混血种？如果不是，为什么他能听见它们说话，别人却听不见？似乎没有人发现老鼠在墙后面聊得热火朝天。

他靠近墙边，侧耳倾听。

老鼠似乎正在讨论它们最喜欢的话题——吃的。它们互相打趣，十三号听得着迷。不出几分钟，他就发现那些老鼠：（1）是法国奶酪鉴赏大师，尤其是对布里奶酪。（2）（对别人的缺点）非常宽容。（3）对某个名为“诗歌”的东西很感兴趣。老鼠们似乎非常热衷于那个玩意儿，不管那到底是什么。

过了一会儿，墙后面展开了一场全新的对话。声音越来越大，盖过了窜来窜去的小老鼠的吱吱尖叫。据他猜测，聊天的是两只耗子，就是会穿过下水道的那种大黑耗子。它们会钻进杜疮小姐关调皮孩子的阴暗潮湿的地下室。十三号偷听它们聊天。它们聊的内容很邪恶，但口气还是蛮亲切的。

耗子甲：嘿，你瞧见俺上礼拜找到的那玩意儿了吗？味道真不错。

耗子乙：哦，瞧见了，不错的猎物！好样的，伙计，好样的！

耗子甲：嗯，俺也这么觉得，但不是每个人都这么想，你懂俺的意思吧？

耗子乙：当然！照俺说，他是个爱眼红的家伙，对吧？你知道他们是咋说的：眼红乃是无知！

耗子甲：说得对！

耗子乙：那么，好伙计，你是咋办的？俺敢说，像他那样的耗子，得给点儿颜色瞧瞧才行。

耗子甲：对呀！你懂的，俺只有一条路可走，就是把他吃了。他活该。

耗子乙：没错！真棒！好样的，老伙计！好样的！

十三号打了个寒战。他们说的可能是那个可怕的耗子朋友——就在这时，他感觉后脑勺上挨了一记冷冰冰、黏糊糊的东西，顺着自己的脖子缓缓往下淌。他转过身，看见马格和奥立克咧嘴大笑。他们的新朋友坐在两人之间，幸灾乐祸地嘿嘿直乐。他刚朝十三号射出了一勺冰冷的燕麦粥，现在正放下勺子，打了个哈欠，露出尖如剃刀的利齿。

十三号用袖子擦了擦后脑勺。这一下，他的袖子变得脏兮兮、湿答答的了。他叹了口气。他只有这么一件衬衫，根本没办法换洗。

别想他们了，他告诉自己，想想别的。

他把脑袋搁在桌上，接下来的几分钟，脑海里充斥着自己最喜欢的声音——雪花飘落、鸟儿啁啾、细雨敲打屋顶。周遭的世界消失了，阴暗、残酷、自卑和恐惧全都不见了。那首来自很久很久以前、如今仍深藏在他心底的歌谣再次浮现。他真希望自己明白这一切究竟意味着什么——那首歌是怎么来的？他为什么无名无姓？为什么会有神秘超能力，能听见别人听不见的声音？

刺耳的钟声响起，硬生生把他从美梦里拽了出来。他和其他混血种一起排好队，走出食堂，前往教室，去上杜疮小姐星期一的早课，蓬嚏先生走在队伍的最前头。