第一部分（第7/25页）

现在，没有时间做无谓的幻想，没有时间回想鸟鸣或飘雪之歌，没有时间惦记可爱的小老鼠，还有他们的法国奶酪和诗歌了，因为这毕竟不是个特殊的日子，只是“家”里又一个星期的开端。跟到目前为止的每一天一样，还有好多事等着他去做呢。

在“家”的四面高墙环绕中，时间百无聊赖地缓缓流逝；但在无法逾越的高墙之外，生活正朝着精彩的未来大步迈进。战火点燃、帝王登基、改变历史进程的新发明出现……人们造出了神奇的机器，能在墙上投映出会动的画面。他们造出了以蒸气驱动的飞行车，还有计时器、气压计、气量计（还有许许多多名字里带“计”的不可思议的小玩意儿）。其中最神奇的是一台奇妙的机器，它能捕捉世上最美妙的声音和歌谣，然后在梦境中放给你听。

除了从“家”里的新成员口中听到的只言片语，十三号对外面的世界知之甚少。因为他所在的世界一成不变：点名、喝粥、上课、干活、组装零件、喝汤、上床睡觉。

不过，星期天，噢，星期天！吃完早饭后，孤儿们不用听两个钟头无聊的训导，可以去红隼大厅外面放风。每座大厅都有自己专属的庭院，但孤儿们只能去红隼大厅的院子里。每星期有那么一天，他们可以享受一个钟头宝贵的自由活动时间。（接下来一个钟头是额外的车间作业时间，但这是意料之中的。）

星期天，他们甚至可以追跑打闹（在合情合理的范围内）。尽管院子里没有任何近似秋千、沙坑或球类的东西，但孤儿们自己发明了许多游戏——虽说“杜疮小姐的顽童与弃儿之家”极力阻止大家发挥想象力。

那天是圣诞节——虽然根本瞧不出节日的气息，因为没有挂满饰品的圣诞树，也没有闪闪发亮的礼物堆，更没有搁在大托盘里的蛋糕和糖果。那天也是十三号的十一岁生日。但他对这两个重要事情一无所知。所以，他没有吃生日蛋糕和圣诞馅饼，没有拆礼物，也没有唱圣诞歌，而是在红隼庭院的角落里瑟瑟发抖，假装自己是只小甲虫。

他想象自己是住在宿舍地板底下的那些小家伙，不声不响地藏在阴影之中。他告诉自己：这就是我。我只是一只小甲虫，小到别人懒得理。

接着，他想起了墙后可爱的小老鼠，遂决定做一只老鼠，跟另一只老鼠分吃奶酪，边喝茶边聊诗歌（不管那到底是什么玩意儿）。

院墙外面大雪纷飞，红隼庭院里却下起了雨。院墙里几乎总在下雨，并且总是暴雨倾盆，没有七色彩虹，也没有灿烂的阳光。

究竟是什么古怪的魔法让好天气跳过了某个地方，让一个地方天气晴好，另一个地方却气候恶劣？没有人知道答案。当然，十三号觉得是自己的错。毕竟，他的名字这么晦气。

很快，院子里就泥泞不堪，但孤儿们毫不在意。有些人在泥坑里蹦跳踩水，有些人在玩捉人游戏，还有些人扮成了探险家、海盗、仙女、小绿妖、热气球驾驶员和海上冒险家。

简言之，他们终于能像孩子一样尽情玩耍了。

在十三号的狭小世界里，这样的日子已经够好了。他头顶正上方是一尊巨大的滴水石像鬼，石像投下的阴影将他罩得严严实实。屋顶溢出的雨水打在石像鬼身上，顺着它的双眼和脸颊流向庭院，落在离十三号很远的地方。他藏在石像鬼制造的水幕后面，既安全又干燥。水瀑一侧有条窄窄的缝隙，足够他钻进钻出，不会淋湿身子。

四座庭院各有四尊中世纪的石像鬼，是孤儿院悠久历史的遗迹。它们不是猛禽，更不是杜疮小姐那无处不在的老鹰，不过确实和鸟类有几分相似。它们看起来像悲伤的怪兽，有怪异的长嘴、大大的耳朵、耷拉的眼睛和下垂的双翼，面孔因为风吹雨淋、年久失修而模糊不清。雨下得特别大的时候，水流会从老鹰、红隼、猎鹰、猫头鹰庭院的十六尊石像鬼脸上奔涌而下。

就像“家”在伤心落泪。

十三号从衣兜里掏出一小块奶酪，小口小口地啃了起来。那是他上个星期天省下来的。那天是个令人开心的“奶酪星期天”，意味着“顽童与弃儿保护部”（简称D.P.W.M.C.）的官员会来“家”里走访。他们时常会过来一趟，确保一切安然无恙。走访快结束的时候，每个孤儿都会收到一块奶酪。奶酪通常已经发霉变绿，硬得要命，不少孤儿吃的时候都崩掉过一两颗牙。不过，不管怎么说那也是奶酪。更何况，偶尔也会有不那么硬、不那么绿的，几乎能算得上新鲜。