第二篇 蓟丛中的驴 11（第5/13页）

这就是美国公立学校的情形：你走得离教室越远，你的财务奖励和职业奖励就越多。拿个证书，教上两三年书，上一些行政、管理、指导方面的课，带着你的新证书，你就可以搬到有空调、私人卫生间、长沙发和秘书的办公室。你就不用再和一大群让人讨厌的孩子作斗争了。躲在你的办公室里，你甚至用不着见那些小坏蛋。

但现在我已经三十八岁了，缺少在学校系统里向上爬的抱负，在美国幻梦中漂流，面临中年危机，一个失败的高中英语老师，还受到上级、校长及其助手的阻碍，或者我这么认为。

我感到忧虑，但不知道是什么让我苦恼。艾伯塔说：你为什么不去读博士，然后获得晋升呢？

我说：我会。

纽约大学说，好，他们会接受我读博。但是我妻子说：你为什么不去伦敦或者都柏林呢？

你是想甩掉我？

她笑了。

十六岁那年，我和朋友趁着一次当天来回的短途旅行去了趟都柏林。我背对一堵灰色石墙观看游行。那堵灰墙属于圣三一学院，但我不知道那被看成是外国领土，属于英格兰和新教徒。在街的那一头，铁栏杆和一扇大门将像我这样的人拒之门外。大门外有埃德蒙·伯克和奥利弗·哥尔德斯密斯的雕像。噢！我说，他在那儿，就在那儿，那个写《荒村》的人。上学时，我不得不熟记这部作品。

我的朋友来自利默里克，他对世界的了解比我多。他说：好好看看奥利弗和周围的一切吧，因为你这类人永远不会踏入这些大门。大主教说过，任何走进圣三一学院的天主教徒将自动被开除教籍。

在那以后，不论什么时候到都柏林，我都被吸引到圣三一学院。我站在大门外，羡慕地看着学生们优雅地将飘动着的圣三一学院的围巾甩到肩膀上。我羡慕他们说英语的口音。我偷看那个永远不会瞥我一眼的美丽的新教徒女孩。他们会和同类人、同阶级的人结婚，都是富有的新教徒。如果像我这样的人和他们中的一个结婚，就会被逐出天主教会，毫无救赎的希望。

衣着光鲜的美国游客悠闲地进出这个学院。我希望自己能有勇气走进去，但看门人可能会问我要干什么，而我不知该怎么回答。

六年后，我穿着自认为会带来尊重的美国陆军制服回到爱尔兰。那身制服确实带来了尊重，但我一开口说话就露馅了。我努力装出一口美国腔，以便和制服相符，但没能奏效。起先，女招待会跑过来给我领座，但我一说话，她们就说：啊，上帝！你根本不是美国佬，不是。你和其他人一样是爱尔兰人。你从哪儿来？我努力把自己说成是来自阿拉巴马州的美国大兵，但是格拉夫顿街上比利咖啡馆的一个女人说：如果你来自阿拉巴马州，那么我就是罗马尼亚王后。我结结巴巴地承认自己来自利默里克，她也放弃了对罗马尼亚王位的所有权。她说和顾客聊天违反比利咖啡馆的规定，但我看上去像那种可以一块喝一杯的人。我吹嘘自己如何在巴伐利亚喝啤酒和德国烈酒。她说如果那是真的，我可以到街那边的麦克戴德酒吧给她买杯雪利酒。

我认为她不漂亮，但是一个比利咖啡馆的女招待愿意和我喝一杯，这很让人高兴。

我到麦克戴德酒吧等她。因为我穿着美军制服，喝酒的人都盯着我看，还用胳膊肘互相轻推以传情达意。我感到不舒服。酒吧老板也盯着我看。当我要一杯啤酒时，他说：我们这儿来了位将军或者其他什么吗？

我不明白话中的讥讽。我说，不，我是个下士，酒吧里立刻爆发出一阵大笑。我觉得自己是世界上最大的傻瓜。

我很困惑。我生在美国，长在爱尔兰，后来回到美国。我穿着美军制服，但感觉自己是爱尔兰人。他们应该知道我是爱尔兰人。他们不应该嘲笑我。

当比利咖啡馆的女招待来和我一起靠墙坐着，要一杯雪利酒时，更多的人在瞪眼和轻推胳膊肘。酒吧老板眨了眨眼，说了些“又一个牺牲品”什么的。他从吧台后面走出来，问我是不是想再要一杯啤酒。当然，我还想再要一杯啤酒。人们对我的关注让我的脸发烫。我知道照照那个大镜子，就会发现我的眼睛红得像消防车。

女招待说如果酒吧间老板再给我送来一杯啤酒，他不妨再给她来一杯雪利酒。在比利咖啡馆工作了一天，她累坏了。她告诉我她叫玛丽，还说如果我因为她只是个女招待而不把她放在眼里，我最好就此打住。毕竟，我只是个乡下来的土包子，穿着美国制服装腔作势。雪利酒似乎让她变得话多。她说的话越多，靠墙座位上传来的窃笑声就越多。她说她只是临时在比利咖啡馆工作。她正等着律师解决她祖母的遗嘱纠纷。遗嘱裁决以后，她要在格拉夫顿街开一家小商店，向较高阶层的人们推销精美的服装。