第三篇 在二〇五教室复活 15(第3/4页)
那是什么,迈考特先生?
它在《世界文学》那本书上,鲍勃。
哦,是的,我记得那本书,那本大书。我把它放家里了。我爸爸在读其中的《圣经》部分,你知道,我爸爸是个拉比。他很高兴你给我们这本附有问题和所有材料的书。他说你一定是个好老师,他要在校园开放夜来见你。我对他说,你是个好老师,除了这件钢笔和纸的事以外。
停!鲍勃。你根本没看那本书。
他再次让我别担心,因为他的父亲,那个拉比,经常谈论那本书,而他,鲍勃,一定会找到有关吉尔迦美什的一切资料,以及其他让老师高兴的东西。
全班再次爆发出笑声。他们互相拥抱,举手击掌。
我也想大笑,但我得保持老师的尊严。
环顾教室,在一片咯咯傻笑声、喘气声和大笑声中,我喊道:鲍勃,鲍勃。如果你能亲自阅读《世界文学》这本书,让你可怜的父亲享受安宁,那将会让我很开心。
他说他愿意从头到尾看一遍那本书,但这和他的计划不符。
那么,你的计划是什么,鲍勃?
我打算当一名农民。
他微笑着挥了挥乔纳森·格林伯格慷慨捐献的钢笔和纸,说很抱歉,他打断了上课。也许我们在这节课一开始就应该写我让他们写的东西,时间很快就过去了。他,鲍勃,已经准备好了,并且建议大家安静下来,以便迈考特先生可以继续他的工作。他告诉他们教书是世界上最难的工作,而他知道这个道理,因为有一次在夏令营中,他试着教一群小孩子认识一些生长在地里的东西,但是他们不听他的,只顾到处捉昆虫。他气极了,说要踢他们的屁股,而那就是他教学生涯的尽头。因此他有点担心迈考特先生。但是,在我们回归正题之前,他要说明自己并不反对世界文学,只是现在他只读农业部的出版物以及和农业有关的杂志。他说农业可比看上去要复杂,但那是另外一个话题,而他看得出我想继续上我的课。迈考特先生,那是什么课来着?
我该拿这个窗台上的大块头男孩、美国未来的犹太农民怎么办呢?乔纳森·格林伯格举起手问:关于农业,什么是从外表看不到的?
鲍勃情绪低落了一会儿,说:那是我爸爸,他为玉米和猪而苦恼。他说犹太人不吃带芯的玉米。他说在威廉斯堡和克朗高地,你可以在晚饭时间沿着各条街道来回走。透过犹太人住宅的窗户,你绝不会看到有一个人在嚼带芯的玉米。那就不是犹太人会做的事情。玉米粒都粘到胡子上了。让我见识一个吃带芯玉米的犹太人,我就让你见识一个失掉信仰的犹太人。这是我爸爸说的。但是最后一根稻草却是猪。我对爸爸说我喜欢它们,我不打算吃它们或者怎么样,但是我想饲养它们并把它们卖给异族人。那有什么错?它们是真正快乐的小动物,它们很温柔亲切。我对我爸说我会结婚生子,而他们也会喜欢小猪崽。他几乎要发疯了,而我妈妈也气得不得不躺在床上休息。也许我不应该告诉他们,但是他们教育我要说真话,而且不管怎样,最后他们都会知道。
铃声响了,鲍勃从窗台上爬下来,将钢笔和纸还给乔纳森。他说他当拉比的父亲会在下个星期的校园开放夜来见我,并为自己打断教学而道歉。
那个拉比坐在我的讲台旁,举起双手说:哎唷。我想他是在开玩笑,但是他张着嘴、目瞪口呆和摇头的样子告诉我,这不是一个快乐的拉比。他说:鲍勃,他的表现怎样?他带有德国口音。
很好,我说。
他让我们心碎,都活不了了。他对你说了吗?他想当个农民。
那是一种有益健康的生活,斯坦先生。
那是个丑闻。我们不会供他上大学却只为了养猪种玉米。我们那条街的人会对我们指指点点,那会要了我妻子的命。我们告诉他如果他想走那条路,那么他得自己交学费。就这样。他说别担心,大的政府项目会为立志当农民的孩子提供奖学金。他对那些事了如指掌,他的房间里堆满了来自华盛顿和俄亥俄州某所大学的书和东西。我们正在失去他,迈考特先生。我们的儿子死了。我们不能拥有一个整天和猪一起生活的儿子。
我很难过,斯坦先生。
六年后,我在下百老汇遇到了鲍勃。那是一月的一天,但是他的穿着还是和以往一样——短裤和奥森·韦尔斯的夹克。他说:嗨,迈考特先生。天气很好,不是吗?
鲍勃,天很冷。
哦,没关系。
他告诉我他已经在给俄亥俄州的一个农民打工了,但是他无法将猪这件事进行到底,那会毁了他的父母。我对他说那是个富有爱心的正确决定。