4（第9/17页）

“喏。”他将鱼肉甩到地面上。对面的猫倨傲地看着他，奈何招架不住鱼肉的诱惑，最终还是走上前，津津有味地吃起来，嘴边的胡须一动一动的。

他回到女人坐着的地方，看着她身后靠着的大石，灰色的表面粗糙不堪，中间有一个圆孔，棱角早已被岁月磨平。

“我可以坐下吗？”他看着女人身旁的空地，口拙地问。

女人心里感到诧异，表面上却不动声色。看来这并不是简单的慰问家属，不过今天本来就不是普通的日子。

“当然可以。”

他嘟哝着弯下腰，战战兢兢地靠上那块石头。坐了一会儿，他才低声说：“我从来没有在这里坐下过，小时候我一直很害怕这个地方。”

女人无声地笑了。“我也是。”

“以后再也不怕了。”

“可不是吗？”

男人深深地吸一口气，鼓起勇气把手放到石头上，眼底闪过一丝欣慰。“我很高兴它还在这里。这些年来，我们失去了太多。”

在快要消失殆尽的暮光中，他朝她转过头去，悲伤地说：“回到村里后，我感到难以适应。我的伴郎，村里的技工，啤酒厂来的男孩……他们全都不在了，我所看到的是他们离去后留下的空白。没有了他们，我不知道这个世界该怎么运转下去。”

女人看着他的眼睛，说：“特雷曼诺上校，无论发生了什么，地球依然会转动，这是唯一亘古不变的东西。”

“你恨我，不是吗？”他的眼睛明亮而热切，“因为我们这些年做过的事，背地里你们罗斯卡洛家的人都在诅咒我们。现在也是，你该把我骂得狗血淋头，我也确实该骂。”

女人将头枕在石头上，叹息地说：“其他罗斯卡洛家的人是怎么想的，我无法代表他们的意见。就我而言……我并不想骂你。也许我曾诅咒过你一次，希望你死在托马斯前面。他死了以后，我便心痛得麻木了。弗兰克也走了以后，我便彻底无知无觉。那一段时间，我活像一具行尸走肉，内心被彻底掏空，直到我感觉到她的存在。”她低下头来，看着怀里的宝宝，接着说，“现在，我只关心这个孩子。我的心里只有对她的爱和希望，有时也会有担忧，但绝没有恨。特雷曼诺上校，我没有心思去恨你。”

这时，小婴儿的身体动了动，在襁褓里蹬着小腿儿，一只小手挣脱了出来，伸出粉色的手指头四处乱挥，引得两个大人不约而同地注视着她。

“弗……”他想问什么，却没有勇气说出那个人的全名，于是改口道，“你丈夫知道他有个女儿吗？”

女人用她布满老茧的手包住女儿的小手。“他不知道。那个不幸的消息传来时，我还不知道自己怀孕了。自从生下托马斯以后，我们一直祈求上帝再赐予我们一个孩子。后来，我的年纪也大了，以为没有机会再怀上，便不再奢望了。”

男人痛苦地闭上眼睛，悔憾地说：“我真该把他们带回来，把他们活着带回来，而不是带回两块该死的牌子。那样你就不会一个人孤苦伶仃地过圣诞节。”

她轻轻地摇着孩子，平静地说：“我不是一个人，我有我的女儿，还有它和这座山谷。”她用下巴指了指那只正在把报纸上的残渣舔干净的黑猫，又看了一眼这片茂密的冬青树林。在昏暗的天空下，它们的树叶失去了颜色，只看得见黑压压的枝头。“弗兰克一直说，恩斯尤尔就是他的根。在这里我能感觉到他们的气息，仿佛他们还活在这世上。”

“这个地方……”男人喃喃地重复她的话，凝视着眼前这片漆黑的树林。慢慢地，他的表情起了变化，脸上的阴郁在瞬间拨云见日。

“你喜欢这个地方？”

“是的。”女人凄然地笑道，“它能给我带来平静。”

“那么，罗斯卡洛夫人，请允许我向你献上一份圣诞节礼物。”他咧开嘴笑着说，“真正的圣诞节礼物。”

石头四周散落着冬青树的叶子，他弯下身子从石头底下抓起一把土，轻轻地拉起女人的手。她还没来得及缩回去，他便将手中的土放进她的手心里。

他郑重其事地说：“恩斯尤尔是你的，也是你女儿的，圣诞节快乐。”手里捧着的这一抔土，就是她收到的圣诞节礼物。她合上手掌，将山谷握在手心里。我努力想要抓牢，可它们却不停地从我指间流失。我想要张开手掌，却发现我的手早已冻僵。我意识到自己正在颤抖，全身无法遏制地狂颤。我闭着眼睛伸出手，想去摸索扶手椅上的毯子，却碰到一堵由树叶交织而成的墙，如皮革般坚韧。我心里咯噔一下，睁开了困倦的眼睛。

我正置身于林中空地。

我不停地眨动眼睛，强迫自己从梦里醒过来，却震惊不已地发现，我早已是清醒的，而且快要冻成僵尸了。我的睡衣又冷又湿，赤裸的脚丫子沾满泥土。这真的不是梦，我真的站在树林里，此时的天空灰蒙蒙一片，曙光还未绽放。我究竟在这儿待了多久？