事物坚持了最初的泪水（第9/14页）

因为从未和马松有过联系，到了马松处，我很虚伪地开玩笑：“请问马松老师在吗？”马松见我如此礼貌，以为是粉丝，便也很认真很礼貌地用四川普通话回答：“我就是马松。请问你是……”我忍不住笑起来，说，我叫刘春，写诗的。马松大乐，很豪爽地过来一拍肩膀，用四川话说，我还以为是哪个呢，刘春嗦，啷个搞那么严肃？然后，指指身边一瘦人：“这是某某，《成都粉子》就是他写的。”

当天晚上，近20个诗人在桂林市东区的一家小酒店聚会，喝桂林产的漓泉啤酒及桂林三花酒。除了符马活，其他所有人都喝酒。在酒店喝酒以及酒后到钓鱼台娱乐城K歌期间，宋炜好几次和马松发生“冲突”。其实说“冲突”也不大贴切，主要是宋炜单方面地一再对马松说很想揍他，马松则一脸笑意，不以为忤。到了娱乐城，要了一个豪华包间以及一大堆啤酒，打开后才发现大家已消灭不了几瓶，此前在酒店实在喝得太多了。有几个弟兄失踪了好长一段时间才回来，后来才知道他们去娱乐城里的“大学生聊天室”找女学生聊天了。

凌晨一点，十余人东倒西歪，唱歌跑调，说话结巴，我则见了酒就想呕吐，只好趁着还能走动，撤离现场。我去结账，小姐说有人先结了，我想，应该不是李亚伟就是张小波结的吧，江湖老大就是老大，懂得爱护小弟啊。宋炜觉得不过瘾，还是要找马松打架，马松仍然不接招。各自打车回宾馆。我和漓江出版社的胡子博殿后，在娱乐城门口发现宋炜，也许是因为马松不接招而内心郁闷，不想那么早回宾馆，只想独孤求败一把。我和胡子博苦劝不住，只好由他。第二天，传来消息，在我们离开后，宋炜不知因为何故跟出租车司机辩论了起来，而且据说还有些言语冲突。直到第二天下午他仍然无法回忆起自己怎么回到宾馆，也不知道身上携带的钱包、手机等物件是如何失踪的。

那次书市，福建老诗人蔡其矫也来签售自传《少女万岁》，我们在桂林国际会展中心门口见了一面。蔡老身体有些发福，脸上挂着菩萨般和蔼的笑容，很有亲和力。据说《少女万岁》里记载着不少诗坛秘闻，特别牵涉到一些有影响的“朦胧诗人”，应该算比较有卖点。尽管如此，蔡老面前读者队伍还是比旁边的叶永烈等人的短了长长一截。“朦胧诗”以后，诗人相对于叙事文体作家，早已毫无优势可言。我在一旁溜达时，突然见到本地一个老作家和他的小侄女也在排队，于是我向蔡老介绍了他们。20岁出头、身材丰满的小侄女提出要和诗人合影，诗人一把搂过她的腰，两人紧紧地贴在一起，任我随意“咔嚓”，动作之潇洒娴熟，是我前所未见。后来读北岛随笔集的《青灯》，里面写到蔡其矫当年和熟悉不熟悉的女孩子们“疯狂”的种种趣事，觉得这个老人实在不简单。

八

《玻璃工厂》之后，1988年，欧阳江河写下了组诗《最后的幻象》。这是欧阳江河少量纯抒情诗之一，也是我对欧阳江河的印象“加分”的作品。十二首短诗，如同闪着寒光的玻璃，有一种彻骨的优美和撕裂的疼痛。据西川说这是欧阳江河“告别青春”之作。此后，欧阳江河诗风有所偏移，世俗场景和叙事手段变得繁复，诗行的长度也在增加，然而，即使是两年后出现的《傍晚穿过广场》也不能阻挡“幻象”对读者的诱惑。

组诗中遍布传诵一时的名句：“蝴蝶是一天那么长的爱情，/如果加上黑夜，它将减少到一吻。/你无从获知两者之中谁更短促：/一生，还是一昼夜的蝴蝶？/蝴蝶太美了，反而显得残忍。”（《蝴蝶》）“我不知道正在消逝的是老人还是孩子。/死亡太高深了，让我不敢去死。/一个我们称之为天才的人能活多久？”（《彗星》）“下雪之前，没有什么是洁白的。”（《初雪》）……这些诗句已经成为一种“营养”，多年以来，我从大量诗人的作品中捕捉到了“蝴蝶”的影子，看到了“彗星”的灵光，嗅到了“草莓”的芳香，包括一些几乎与“第三代”同时成名的诗人。有的模仿者只“参考”其中的一两句，有的则更为大胆，组诗中的每一首都要挑几句出来“学习”。我也间接受到过影响。说“间接”，是因为后来我发现：那些影响了我的某些诗篇竟然是由《最后的幻象》“借用”而来的。比如我曾非常喜欢的一个中原地区诗人，他在《诗歌报》上发表的一组颇受好评的诗歌，就明显地模仿了《最后的幻象》。现在想来，这样的“隔代影响”反而挽救了我的写作，它没有使我沉迷于“蝴蝶”和“雏菊”撒下的花粉中不能自拔。毕竟，一个只知道对老师亦步亦趋的学生永远不会有大成，而只能成为老师的气味和投影。