致丽贝卡（第40/71页）

我在梦幻中整夜漫游，

轻轻举步，飞速无声地举步与停步，

用睁开的眼睛低头望着睡觉的人们闭着的眼睛，

徘徊又迷糊，神志恍惚，理不出头绪，自相矛盾，

暂停片刻，凝视着，弯下腰去，又停住了脚步。

有两种空床：铺好的与未铺的。铺好的床友善而诱人，但未铺的床常常更为有趣（即使它们并不特别诱人）。(39)未铺的床比空椅子对拥有者来说更有暗示意味。萨考斯基怀疑空椅子的意义“在摄影前后并不相同”。同样，未铺的床在摄影前后也不尽相同。从照片中可以看到床单上有我们在场的淡淡印记。该印记有时被其他粗糙的痕迹所掩饰——斑点，零散的阴毛——我们不愿让他人看到未铺的床（也不想看到他人的），部分在于这是礼貌问题，但也是表达一种更深的恐惧，即死亡远比性更为可怕。在玛格丽特·尤瑟纳尔（Marguerite Yourcenar）的《哈德良回忆录》（Mermoirs of Hadrian）中，这位罗马皇帝问道：“当我早起读书学习时，多久会替换弄皱的枕头、凌乱的被套——那些我们和虚无相遇的几近淫秽的证据，每晚我们已经终止活着的证明？”如果未铺之床是死亡之床的原型，那么用这些术语说，照片就是记录某人终将离世的预言。

既然未铺之床具有暗示居住者逝去的能力，多萝西娅·兰格1957年到1958年在加州艺术学院教授摄影时，很自然地布置学生拍摄一个无人的私人环境。消息传到了伊莫金·坎宁安那里，她在床上放些发卡，使之看上去没有铺过，并且拍摄下来。坎宁安送给兰格一张底片，作为礼物和敬意。

接下来，摄影师杰克·李（Jack Leigh）——他在本书撰写时去世——本可以拍摄《白椅子，散乱的床》（White Chair，Vmade Bed）或《铁床，弄皱的床单》向坎宁安致敬或做出回应［30］。两幅图像都是房间的系列黑白照，除了衣物和家具外空无一人。《白椅子》表现了一把光滑的在黑门前的白椅，一边是单人床上皱巴巴的床单和枕头。《铁床》的下半部是白床单的海洋，冲向铁床架的垂直栏杆，床后墙面由横向木板构成。床单看着很干净。铁床上的两个枕头朦胧地拥抱在一起。所有的一切都被亲切地校准和记录。在两张照片中，从容地强调色调、线条和形状的交集，是不含任何感情的。可被觉察的，甚至可能是有点做作的人为光影布置，强调了拍摄前的个人故事，同时又在美学上予以否定。

30. 《铁床，弄皱的床单》（Iron Bed，Rumpled Sheets），杰克·李，1981年

摄影师李常常有意重访某种沃克·埃文斯的主题和空间。尤其是他拍摄未铺的铁床的照片回应了——至少使我回想起——埃文斯铺过的床的照片，后者摄于1931年的纽约哈得孙街公寓。(40)接下来，它又让我想到阿特热那张阴郁的《在蒙田大街酒商F先生的室内床照》（Intérieur de Mr F. négociant，rue Montaigne，1910）。在昏暗的光线下，侧面是笨重的家具，两个枕头白光闪耀（相对来说）。萨考斯基认为这张床让“整个世界都睡得很糟糕”——如此糟糕以至于可以说这是一张失眠之照。与此相应的是，床本身丝毫未受人类睡眠的干扰。

同样地，埃文斯的哈得孙街公寓床照也毫无诱人之处［31］。大约就在这个时候，约翰·契弗在摄影师的床上过了夜。他认为埃文斯拍摄这幅照片是“因为他无法相信任何人可以在这样痛苦的地方生活”。(41)李的床是质朴的，新洗干净的，洁白的，而埃文斯拍摄的床是糟糕的，凹陷下去的。房间本身更是糟糕。屋顶很低，实际上不可能坐在床上读书，更不用说站了。如果这幅照片仍有美感，那完全是来自摄影师观察并记录下的纯粹的冷静。这是埃文斯30年代照片的共同特性。据一位目击者观察，埃文斯在拍摄贫民窟时一直“戴着白手套不脱下”。(42)

31.《哈得孙街公寓卧室》（Bedroom in Boarding House in Hudson Street），沃克·埃文斯，1931年至1935年

随着时间的推移，一切都变得更为明确。在1910年，高雅的品位和礼貌教导人们不拍摄未铺的床。因为这过于侵扰个人隐私。这也是为什么阿特热的F先生的床照有几分让人联想到未铺之床的原因之一：仅仅是进入房间中就感到些微的冒犯。