致丽贝卡（第71/71页）

无论它们在摄影史上多么重要，我都无法焕发热情去欣赏韦斯顿作品形式上没完没了的杂货店化：丽莎里昂胡椒，脑干型卷心菜，来自外太空的洋葱，阴茎状的葫芦。我对海藻的扭曲抽象也提不起兴致，也不喜好被覆盖的暗礁形状，贝壳孔和布朗库西的裸体雕塑等等韦斯顿引以为豪的发现。我的崇拜要留给劳伦斯的肖像，裸体人体摄影以及韦斯顿获得古根海姆奖赞助后的作品。

在申请古根海姆基金时，韦斯顿自以为是地草草填写了表格，叛逆又自豪。被问及属于何种学术性团体时，韦斯顿回答：“一个也没有。我避免加入。”教育水平？“自学”。职务？“除了为联邦工作几个月，我为自己工作超过二十五年”。韦斯顿越想越激动，好像申请经费的唯一体面方式是确保自己不能得到它。他后来听说，尽管古根海姆基金会有意拨款给一位摄影师，但他们很难颁给一个准备恩将仇报的人。在卡里斯的百般劝说下，韦斯顿重填了表格，在1937年的3月，他获悉自己得到了奖金。

卡里斯和他买了辆车，昵称其为海姆，装上生活用品和设备就上路了。在1937年4月和1939年3月之间，他们去了亚利桑那州、华盛顿州、俄勒冈州和新墨西哥州，并穿越了整个加利福尼亚州。卡里斯驾车，韦斯顿拍照。无论他们去哪里，韦斯顿都能看到光与影的自我排列，他在学习摄影的这么多年中掌握了不断变化的几何模式和形态。死亡谷令他震惊。据卡里斯说，“爱德华激动到颤抖，他几乎无法设置好相机，有一段时间我们所能说的就是，上帝啊！不会吧”。本质上，这意味着要用已经尝试和检验过的方法分离和界定一个物体特点，并随着伴随者的大规模的增长，将之从一个事物转而应用到一个地点上。然而就在旅行过程中，韦斯顿在那些年掌握的拍摄水果、蔬菜和岩石的技巧中找到了镜头里的历史脉络——斯特兰德早在1915年所说的“人类因素”。

79. 《孩子的坟墓》（Child