然而，很美（第18/50页）

你穿着黑鞋、黑西装，撑着雨伞，像商人走进办公室那样大步跨入麻烦。一家咖啡馆的灯光在旁边墙上涂出粗暴的“发狂”二字。阴沟里已经在闪耀空酒瓶的光芒。一个充满威胁的声音说：

——我警告你。

你看着那个声音，眼神惊恐。选择迫在眉睫。你朝最近的那张脸发起攻击，绝望地想从蜂拥而至的一片制服中突围。有胳膊抓住你，一只拳头让你的一侧脸失去了知觉，踉踉跄跄，你重新站稳，瞥见一条胳膊在上方高高扬起，高得像根绳套绕在高高的树枝上，吊在那儿，接着警棍落下来，伴随着长长的尖叫，那一瞬间你觉得这简直不可思议，居然有人会这样做，这样敲会让头骨碎裂，会让脑浆迸射，会杀了你。你看见其中一个警察大叫时张开的嘴：

——不，不。

警棍落下所用的时间只够你的手抬起一两英寸，它像一道闪电——一道持续到永远的闪电——劈开你的脑袋，像一把枪抵住你脑壳开火，像一把铁锤挥向窗玻璃。你跪倒在地。一只手伸上去，吊住离你最近那个警察挂枪的腰带，挣扎着半站起来，最初的一记猛击此刻才从脑袋扩散开，正如斧头砍进多节的圆木产生的裂纹。不不不。

——哦，我的天。

也许事情不是那样，但也许事情就是那样。二十年后，你从冷夜中惊醒，仍然感觉到头盖骨在痛，在试图自己愈合。那时你才二十五岁，刀一般年轻而傲慢，为所欲为，爬上明顿俱乐部（Minton）挺括的桌布，靴子上沾满了泥。侍者正要去阻止，蒙克大喊道：

——都他妈别动。

于是，所有人都呆立在那儿，看着你踏上一张张桌面，像个男孩小心地跃上一块块石头穿过池塘。或许在骨子里你从来都是失控的，只不过现在爆发了。海洛因和酒精。你喝起酒来就像爬出沙漠走进了海市蜃楼，两杯下去就开始撒野。你不会喝醉，你会喝疯。就像那晚在鸟园，跟明格斯、布莱基（Blakey）、肯尼·杜罕（Kenny Dorham），以及大鸟伯德。六个月前大鸟曾企图自杀，一直在贝尔维休养，所以这是一次复出，一次东山再起的尝试——但第一曲他甚至没准时出现，你只好没有他就上场。你烂醉如泥，琴键在你手下颠簸得像海上的船。曲子弹到一半便分崩离析，你零星地想到什么就弹，每五个音符就要错一次，直到你忘了那首歌，又轻快地跳到另一首，最终身陷错音的荆棘丛中不可自拔。

第二曲：你独自开场，咧着嘴笑，鞠躬，跳了一小会儿舞，差点瘫倒在观众席。终于你不知怎么坐上了琴凳，手指粘着琴键，又像酒溢出酒杯似的从琴键滴下来，音符落到地板上，积成了小水洼。明格斯和杜罕加入进来，但此时钢琴的作用只限于不让你倒下。

大鸟出现了，全副武装。前一晚，你走到他面前，微笑着说：

——你知道，大鸟，你不是孬种。你没杀了我。伙计，你不会再吹那些狗屎了。

大鸟只是还以微笑。现在他起了第一个调——《幻觉》——但你还在继续弹他上台前的那些东西。乐队拖拉着停下来。大鸟再次起调，但你像聋了一样，还在继续弹。

——喂，巴德。

——妈的，什么调？

——S调——狗屎调。

——去他妈的狗屎去他妈的……

说着你用肘部猛击琴键，叫喊着没人听懂的话，然后蹒跚着走向后台，身后留下一串脚步。大鸟站在麦克风前，嘴里发出低沉的轰鸣，他一遍又一遍地呼唤，就像呼唤一个在森林里迷路的人：

——巴德·鲍威尔。

在克里德摩尔，你在墙上画了一副琴键，敲出新的和弦，手指摸来摸去，在白墙上留下一长串脏兮兮的印痕。当芭特卡普来看你，你抓着她的手，凝视着她眼中的爱意，爱意，以及始终存在的疑问：多久？期盼你再次好起来，又担心你多久会复发。总在等待什么的结束，和另外什么的开始，等待崩溃的警讯，等待那些会让他脑袋短路的细微小事……

一天下午，快接近黄昏，他抬起头，看见一面旗帜的影子完美地投射到一幢大楼的顶层。他四下张望，以为会有星条旗在附近的屋顶上飘扬，可什么也没看到唯有那片黑影的波纹在墙上舞动。第二天他注意到事物的内部有一种呢喃，建筑物的外墙在微微颤抖。意识突然绷紧，他把一只咖啡杯放到桌子正中，只为看它掉到地上摔碎。看见手提钻刺入路面，看见风钻扯开街道，看见爆破球击穿屋肋。被一群黑压压掠过人行道的鸟吓了一跳。再往前几条街，他看见建筑工人在修理一栋旧楼的防火梯。他注视着电焊机的蓝白火焰，明知太刺眼但还是盯着看。当他移开视线，感到头晕目眩，眼前一片闪耀。他在等那些残留影像消失，但明亮的镁光已经刺伤了视网膜，像一股蓝色暴力，一道银色闪电，刻入他的脑海。