然而，很美（第24/50页）

他拧开酒瓶，狠狠地喝了一大口，然后透过车窗上自己的映象，凝视着外面没有星光的欧洲之夜。连绵不绝的原野，火车飞速交会的唯一迹象是突然增大的音量。接着，车窗上的面孔被一条跟铁轨平行推进的公路横切而过，在上方注视这幅场景的眼球就像两个苍白的月亮。有一阵，火车追逐着一辆汽车流星般的灯光，直到铁轨弯向右边，把火车不情愿地拉走。

他在座位上躺下，看着顶上行李架陷下的网兜。车厢里弥漫着酒吧间似的烟雾，窗玻璃上挂满凝结的水珠。零星的旋律飘入他的脑海，又随即散去，一如窗外黑暗农舍的点点黄灯。他用软毡帽盖上眼睛，缓缓驶入梦乡。

他不时醒来，嘴巴干得像毛料，发现火车停在某个不知名的小站——没有站名，也没人上下车，只有一个铁路员工站在那儿，手持咖啡杯，等着火车再次开动，然后把剩下的咖啡渣洒向站台。

*

他的孤独像乐器一样随身携带。形影不离。演出后，跟乐迷或路过的朋友聊天后，在酒吧待到最晚离开后，回家后，找到钥匙听着它们咔嚓打开静静的门锁后，走进永远跟他离开时一模一样的公寓后，把萨克斯盒扔进沙发后——所有这些之后，不管时间多晚，总会有一刻，他想要继续说话，想听见有人在煮咖啡或弄喝的，发出叮当忙碌的声响。每次这样回到公寓，他都会拧开酒瓶痛饮几口，然后穿着内裤背心坐下，尽可能安静地吹起他的萨克斯。住在阿姆斯特丹的时候，他会在夜里任何时候给美国的朋友打电话，但如今，只剩下了萨克斯，他试图用它来跟公爵、比恩（Bean），或其他什么人说话，他会花上一个多钟头，在酒瓶和萨克斯间轮换。

早晨醒来，他发现自己四仰八叉地躺在沙发上，怀里抱着萨克斯，那与其说是从中寻求安慰，不如说是要给予它某种保护。不远处，一个酒瓶躺在旁边，像是萨克斯喝多了，醉倒在地，而地毯上那块小小的污渍，是昨夜它喉咙里倒出来的呕吐物。有时瓶里还剩一小点酒，但今天它里面只有日光，光线从窗口斜射进来，把它像艘船一样装满。仍然躺在沙发上，他环顾整个房间，屋里充满了只有中午才有的寂静，大家都出去上班了，唯一的声响是一只狗孤独的吠叫，一个孩子在笑或者好几条街外工人的声音。他放了热水，躺在狭窄的浴缸里抽烟，让热气润湿他焦枯海绵般的头发。只能听见龙头的滴答，他移动溅起的水花，肉体在浴缸里的吱呀。异国他乡，你的脑袋会变得空空荡荡。仍然抽着烟，他给自己裹上一条巨大的浴巾，打开窗户，迎接寒冷的金色阳光。他用唱机放起一张叫人醒来的音乐，步伐轻快地走到炉前煮咖啡，壶里还压实着昨天的粉末当你有多得用不完的时间，你就会什么都不想，只凝神关注自己的每个动作：伸手去拿一根火柴，关小煤气等冷水烧开。

切面包，涂黄油，听一天的第一张唱片，碎屑掉上他的背心和内裤。他喝咖啡就像喝啤酒，一口接一口，嘴里裹着发潮的吐司，感觉它分解成黑色的咖啡泥。

早晨之后——别人的中午是他的早晨——他披上棕色大衣，戴上帽子，出门散步。他在公园里游荡，看着落叶和长椅——长椅也有自己的季节。秋日的光线呈黄白色，角度如此之低，几乎可以照亮一切，哪怕是阴暗的落《，或玫瑰丛被修剪过的残枝。有人在一条长椅上留了张报纸，他坐下拿起来读。他的丹麦语不好，大部分都看不懂，但手里拿着报纸，看着铅字组成的方块和图案，猜想那是怎样一个特别的故事，这里有某种东西令他感到满足。自从移居国外，他就养成了这样看报纸的习惯，而这总让他想到范普·辛顿（Fump Hinton）五十年代在一间电视演播室给他、皮·威和瑞德拍的那张照片。妈的，范普总是突然就掏出那台相机——看上去他花在拍照上的时间跟弹贝斯一样多。不过，他跟一般人拍照的方式不同：很多摄影师让你觉得好像他们要从你身上偷走什么；而范普让你感觉就像一个朋友破产了需要钱，但又太骄傲不肯向你借，于是你不得不说服他收下，告诉他把那当成借款而非礼物，目的只是为了让他感到安心，好像那笔钱真的很重要。

他们四个正等着给一个电视节目排演一首短曲，但几个男人一起等在房间的感觉很奇妙，它让演播室看上去就像福利办事处或牙医诊所的候诊室。皮·威的样子根本不像爵士乐手，而更像个来自四十年代的英国喜剧演员，专演那种有个老婆不停唠叨的小职员。事实上他曾开枪杀过一个人，有十年时间，他只靠苏格兰威士忌和白兰地奶昔维生，从不吃东西——就连一小块牛排也嫌多。他需要一品脱威士忌才能爬起床，他变得如此虚弱，以至于在去酒铺的路上，必须像抱住久别重逢的老友那样抱住每个遇见的路灯柱。之后他在医院待了一年——肝脏和胰腺已经破烂不堪——等到出院他又开始喝。他个子跟本一样高，本有多壮，他就有多瘦。