然而，很美（第29/50页）

明格斯手法。

*

音乐只是不断扩展的明格斯项目的一部分。每个姿势，每句话，不管多平常，都和所有其他事一样，散发着他的自我：从系鞋带到创作《冥想》（Meditations）。最短暂的一瞥，就足以表现他的整个人和音乐——比如辛顿拍的那张他看报的照片……

明格斯坐下。坐到椅子上似乎没必要如此用力，但有关明格斯的一切都是过量的。他拿起《纽约时报》，粗暴地抖开，用那种他对报纸一贯持有的“什么破玩意儿”的态度把它摊平。他不耐烦地读着，两只手稳稳地紧握住报纸，似乎正在抓着它的衣服翻领，他这里那里地挑出几行，前前后后跳着读，在某些地方停一下，然后又整段略过，然后又再回来，这样一篇文章他用了四五种不同的看法，最后还是没看懂。他看上去就像有阅读障碍症：皱着眉，嘴唇似乎即将要念出看到的词，像个老头在侧耳倾听。他每动一下椅子就放屁，吱呀。他吃着甜甜圈，眼睛盯着报纸不放，一只手把甜甜圈撕成两半，像蛇吞鸟那样塞进嘴里，咀嚼，吞咽，用咖啡送下去，扫开报纸上的面包屑。读完了，他一把将报纸扔到地上，似乎很厌恶，似乎他无法忍受再多看一眼。

或者另一张照片，这次在一家餐厅，他身穿银行家的细条纹西装，圆顶硬礼帽，戴墨镜：明格斯男爵。拍完照他很快酣然入睡。上菜时他醒了，立刻开始把侍者支使得团团转，用一口从大鸟那儿学来的口气嘲讽的英语：

——我说，老伙计……

要么是——嗨，嗨，你……服务员。两者轮换。

发觉邻桌的一对夫妇面带不悦，他双手并用地抓起牛排，开始狼吞虎咽，吃得啧啧有声——嗯呀，啊呀哈呀——像个动物在大嚼特嚼它刚杀死的老鼠肉。谁敢说一声就把这地方砸个稀巴烂。

*

他被公爵的乐队开了，因为他举着消防斧满舞台地追胡安·蒂佐尔（Juan Tizol），把蒂佐尔的椅子劈成两半，而当时公爵正准备演奏《搭乘A列火车》（Take the A train）。后来，公爵微笑着问明格斯为什么不事先告诉他，这样他就可以插进几个和弦，在谱子里加点东西。公爵从不解雇任何人——所以他让明格斯辞职。

没人受得了明格斯，明格斯也受不了任何人、任何事。他下定决心，不让任何东西挡他的道——任何东西——结果他的人生变成了一场障碍赛。如果他是一艘船，那么大海就挡了他的道。等他意识到自己的行为产生了反效果，命运已开始用其诡异的方式向他索赔。

*

对明格斯来说，不存在自相矛盾这种东西：任何事，只要是他做的或说的，就自动被赋予了一种完整性。此外，他的音乐着力要消除所有的差异：创作与即兴，粗犷与精密，狂暴与温柔，好斗与抒情。即使提前排练好，也必须有自发的激情；他想回到音乐的根源去探索。最具前瞻性的音乐是那种对传统挖掘最深入的音乐：比如他的音乐。

年轻时他很骄傲自己对西方音乐理论的了解——直到罗伊·埃尔德里奇（Roy Eldridge）说他屁都不懂，因为他没听过科尔曼·霍金斯的独奏，也不会唱。只需一个提醒，他就意识到自己其实一直都懂。他变得鄙视那些在书桌边绞尽脑汁的铅笔作曲家，并彻底放弃了在纸上谱曲。

*

——他不想让任何东西被写下来，因为那会让一切过于固定。相反，他会在钢琴上把各部分弹给我们听，哼出旋律，解释作品的框架以及它们要用的音阶这样过几遍——唱啊，哼啊，在放在手边的不管什么上拍啊——然后就留给我们自己发挥了。

只不过我们必须发挥得如他所愿。

在台上他会吼出各种指令，驳斥节奏乐器，曲子演到一半时高喊“等等，等等”，因为他不满意，向观众解释说杰克·拜厄德（Jaki Byard）他妈的不会弹琴，当场就把他炒了，然后重新开始，但过了半小时，他又让钢琴师归队。

他的贝斯押送着每个人行进，仿佛一柄抵在囚犯背上的刺刀。除此之外，你还会听到不绝于耳的命令并始终感到一种肉体攻击的威胁。谁也不知道结果会怎样：塞·约翰逊（Sy Johnson）抬头看见明格斯扔下贝斯朝他走来，在他正上方张开大嘴唾沫横飞地说他这个狗娘养的白猪多么没用，用拳头猛击钢琴，就像把他打倒在地后正在揍他的脸。约翰逊的恐惧变成了愤怒，开始用力捶打钢琴，似乎那是明格斯的脸。