然而，很美（第30/50页）

——这白小子还真能弹，明格斯叫道，在钢琴的轰鸣声中咧嘴大笑。哈哈。

*

有时他一个晚上会炒掉半个乐队。更常见的是，人们干脆直接走掉，因为他们无法忍受那潮水般的恐吓和辱骂，就像那些从肥沃的火山山脚搬走的人，被火山何时喷发的担忧折磨得筋疲力尽。还有些人一直跟着他，知道他的创造与他的愤怒密不可分。为了做音乐，他必须达到一定程度的反复无常，因而勃然大怒与正常反应对他是一回事。在生活和音乐中，他总是稍快一拍，将要发生的事还没发生他就做出了反应。但了解他和爱他同样无法帮你抵御他的怒火。你可能已经为他的音乐、他的利益奉献了二十年，然后发生了一件什么事，他照样对你下手。因为不喜欢吉米·耐普（Jimmy Knepper）独奏的方式，他便走过去，对着他肚子来了一拳，然后离开舞台。耐普依然跟着他，直到又被打了一次，打掉他好几颗牙，毁了他的长号吹口。这次他不干了，把明格斯告上法庭。听到自己被称为爵士乐手明格斯做手势让律师安静——似乎他正在舞台上，演奏得不合明格斯心意。

——别叫我爵士乐手。对我来说“爵士”这个词意味着黑鬼，歧视，二等公民，整一个只配坐巴士后座的货色。

证人席里，耐普摇着头，已经开始怀念。

*

他强行让自己在每种乐器上都能被听到。迈尔斯和柯川寻找声音可以跟自己互补的乐手；明格斯则寻找可以在不同乐器上体现他自己风格的乐手。他总是对鼓手不满，当众把他的打击乐手臭骂一顿之后，他遇见一个二十岁，才打了一年鼓，名叫丹尼·里奇蒙德（Dannie Richmond）的小子。明格斯强迫他完全按自己的想法打，按自己的样子塑造他。

——别玩那些破烂花腔，这是我的独奏，伙计。

丹尼跟了他二十年，只有在明格斯那里他才能找到自己的音乐身份。明格斯越胖，丹尼就越瘦——似乎连他的新陈代谢也在自动跟明格斯保持平衡。

*

——跟他一起演出，有时你会非常害怕，但有时你也会玩得比跟任何其他人在一起都过瘾，感觉不像乐队，更像一群横冲直撞的野兽，明格斯的怒吼变成了振奋人心的口号：

——说出来，说出来，说出来。他的声音尖厉得像抽在马背上的鞭子。

——对，对，对。

*

当音乐激烈到一定程度，达到的压迫感甚至比他内心的还强，成为一种所向披靡的急切冲动，而每个人看上去就像正在等待残酷死神的光临——这时他便开始在音乐中呼叫和呐喊，驱赶它继续，好让他感觉到台风眼的宁静，他嘶吼，号叫，像弗兰肯斯坦对自己放出的怪物那般狂喜和惊骇，为这一切不受自己控制而高兴。明格斯式幸福——没什么能胜过那种震撼，那种激流奔涌。全速行进的乐队就像几只飞驰的猎豹正在被一头大象追击，而大象似乎总是差一点就要把它们踩在脚下。

他在自己的音乐里塞满了生活，塞满了城市噪音，以至于在三十年后的将来，当你听着《直立猿人（Pithecanthropus Erectus）或《唤猪布鲁斯》（Hog-Calling Blues）或其他随便哪首排山倒海的狂野之作，会分不清那些哀号和尖叫到底是唱片上的萨克斯，还是经过窗外的巡逻车红白闪烁的警笛在嘶鸣。靠聆听那些音乐便是参与其中，加入创作。

*

——他咒骂我们，恐吓我们，我们这些乐队成员但跟他对观众发表长篇大论的架势比，那根本不算什么。他会把演出时在下面说话的人痛骂一顿，然后再接着说上半小时，口若悬河，痛斥每个在座的观众，单词以一百英里的时速用拖腔喷出来，在所有角落回荡、轰鸣。人们头几个字还没听清，他一句话已经快说完了而等他们明白了他说的意思，他已经转而去攻击别的东西：俱乐部老板，演出经纪人，唱片公司，评论家。随便什么，他痛恨一切。

*

他的音乐接近于种植园奴隶的哭喊，他的说话倾向于思想的原始混乱。被说出的意识流。他的思想恰恰与专注相反：后者意味着静止，沉默，长时间的投入吸收；而他更喜欢飞快移动，大面积地覆盖。思想对他来说就是建立一连串的相似性：就像，正如……

有人来看演出部分是为了听他的音乐，部分是希望他能给他们来一通激愤的长篇大论。大部分人都会呆坐在那儿听，任何人敢顶嘴就可能牙齿被打飞。一个醉汉不断要求点一首明格斯不想弹的歌。最后他把贝斯扔到那个醉汉脸上。