然而，很美（第28/50页）

公爵伸手打开收音机，调到一个回顾早期爵士乐的节目。他们在放国王奥利弗的唱片，继而又提起那个熟悉的故事：当新奥尔良的妓院倒闭后，音乐家们沿密西西比河而上，于是爵士乐传遍美国。公爵几乎没在听他脑海里出现了一个想法。他关掉收音机，陷入沉思用铅笔轻轻敲打着仪表盘。对，也许那就是他要做的从某个人开始，当多年之后，当他开车穿越美国时打开收音机，听着来自过去的音乐片段，不是阿姆斯特朗（Armstrong）那类音乐，而是一些现代家伙，一些最近很活跃或至今依然活跃的家伙，但在这个人听的时候他们已经死了——他没有经历过他们的时代，他只是通过唱片了解他们的音乐。一个在未来回望过去的人：让音乐听上去有三四十年后的感觉。以那种方式，他将尝试着把这个人听到的和他听时所想到的融为一体……

——听着，哈利，我觉得我找到点子了。

——什么点子，公爵？

——一条思路，他说，开始在仪表盘边上找纸。

太阳从地平线探出头，透过树木的黑睫毛斜睨着。当天空变成金蓝色，汽车不知不觉加快了速度，仿佛它跟新一天的约会已经迟到。

查尔斯·明格斯

美国是一阵狂风，不断抽打他的面孔。他这里的美国是指白人的美国，而白人的美国是指他不喜欢的美国。比起那些小男人，风吹在他身上的力度更猛；他们觉得美国是一阵微风，但他却能听见它怒吼，即使当树枝都静止不动，当美国国旗垂在大楼侧面，像块缀满星星图案的围巾——即使那时他也能听见它怒吼。他的反应是回以咆哮，感觉到对方冲向他的澎湃敌意，便以同等的敌意冲向对方，仿佛两辆重型卡车，在一片大陆那么宽的马路上飞速相撞。

他在格林尼治村骑车，自行车被他硕大的身躯压得快要散架。风守在每个街角，像暴徒一样把脏东西扔到他脸上——报纸、空罐、食品包装纸、沙砾、油渍斑斑的破毛衣。他一路与其他马路使用者争论不休，连续四条街不停地跟一名客货两用车司机相互咒骂，因为他肩膀不小心碰到了车的后视镜。他对任何挡他道的人都大吼大叫——每个人都挡了他的道：开卡车的男人，汽车和出租车，行人，骑自行车的女人——都一样，什么都一样。不仅是人，还有路面坑洼，停着的汽车，过长的红灯时间。

*

他的愤怒从不离身。即使当他平静时，怒火的指示灯也在闪个不停，随时准备爆发。即使当他沉默时，他脑子的某部分也在吼叫。他不知道自己为什么这样，但他知道自己必须这样，别无选择。他的愤怒是一种形式的能量，怒火的一部分将他点燃。那就是为什么他变得越来越庞大，目的就是要容纳下体内正在进行的一切——但不可能装得下，除非他有一座楼那么大。他仿佛一个国家，那里的气温每几秒就会剧烈变化——但不管怎么变都很狂暴：暴冷，暴热，暴雨，暴冰。

*

他的身体有自己的气候，几个月形状就会变化，一下子重五十磅，然后又同样快地轻掉。有时他是肥胖有时则是魁梧，但总的来说他变得越来越庞大，他的身体呈现出旧毛衣的模样。

他试过减肥食谱和吃药，但照样每晚狼吞虎咽三四顿，每顿桌上都堆满了另外点的配菜和加菜，最后结束时再来好几碗冰激凌。冰激凌他永远吃不够——多么美味，多么可口，管他呢。有次他减肥瘦了四十磅，没人注意到有任何不同，那就像从一座房子那么大的图书馆里抽掉几册薄薄的小书。正如你必须找到自己的声音，你也必须找到自己的体积，而传统规定：越大越好。他的体重从未让他行动迟缓；长得越胖，他反而变得越紧张，像个要挤爆的旅行袋。

人们说他是个传奇，说他高于生活——似乎生活是个小玩意，是件小了几码的夹克，他每动一下就要绽线。

明格斯明格斯明格斯——不是名字而是动词，就连沉思也是一种形式的行动，一种内在的冲力。

他渐渐呈现出他乐器的重量和面积。他变得那么重，贝斯似乎成了帆布袋，他只需往肩上一甩，几乎感觉不到重量。他变得越大，贝斯显得越小。他可以迫使它顺从自己的想法。有人弹贝斯像雕刻家，在一块沉甸甸的石头上雕出音符；明格斯弹贝斯像摔跤，逼近对方，抱住不放，抓住脖子，像扯肠子那样拉扯琴弦。他的手指如钳子般有力。有人宣称看见他拇指和食指间夹着一块砖头，在他捏过的地方留下了两个小窝。然而他有时也会无比温柔地触碰琴弦，宛如一只蜜蜂落上粉红的花瓣，而那朵花生长在非洲某个无人去过的地方。当他对贝斯弯下身去，它发出的声音就像教堂里成千上万的会众在哼唱。