然而，很美（第49/50页）

以前，他经常发觉自己边吹奏边思考，对自己的技术有所意识，这令他既分心又放心，因为这意味着在一阵阵自我意识的间隙，他可以完全纯粹地演奏——最无意识的时候，他吹得最好。于是到了某个点，演奏就变成一种狂野的技术遗忘症。而现在，知道自己已处于人生最后的岁月，他反倒能无比彻底地融入音乐，习以为常地抛开所有自我感，几乎是自动地游离或超越于自我之上。每个音符都在渴求着布鲁斯的抚慰，即使最简单的片段，也像伟大的安魂曲那样令人心碎。意识到这一点，他对长久以来一直抱有疑惑、不解和期望的某种东西感到豁然开朗——那就是，虽然他把生活搞得一团糟，但那并未使他荒废自己的才华，因为作为艺术家，虚弱对他至关重要：在他的音乐里，虚弱是力量的源泉。

*

6月，劳丽安排了一次跟医院精神科主任的会面，亚特正在接受他的美沙酮疗法。整部现代爵士乐史，就是一部音乐家们最后被送进这种房间的历史；墙面和服装的雪白，仿佛是对昏暗的夜间音乐世界做出一种否定。甚至医生还在说的时候，亚特就已经忘了他在说什么。那就像每过一分钟都要睡上几秒，或者有几个画面从时间中被抽走了。他已经好几夜没睡，而现在每天的节奏似乎变得飞快，于是他不停地在几分钟的清醒和三十秒的睡眠之间来回切换。一闪一烁。可卡因，海洛因，美沙酮，酗酒——最多每天一加仑的劣质酒，他的身体终于在他的施虐下崩溃了。疾病和手术让他变得千疮百孔：他的脾脏破裂，被切除，然后是肺炎，腹疝，肝又出了问题，他的胃全坏了，胀得像……

——像什么，派伯先生？

——像，你知道吗，那些你扔进垃圾桶的黑塑料袋？就像其中一个塑料袋裂开了，里面所有垃圾破烂儿都开始掉出来。

医生摘下眼镜，看着他发际线剪得很高的平头，他的眼神空无一物，甚至连自怜或痛苦也没有。审视着这张憔悴的面孔，医生不禁想，为什么所有吸毒者都会发生这种情况：到了一定时候，脸孔似乎就会突然自己塌下去，他们变得看上去很老——不是老几岁，而是老一百岁：事实上，他们开始显得好像会长生不老。

几乎是条件反射，亚特的眼睛在房间里搜寻着橱柜，那里面可能有药片、一瓶瓶胶囊、小瓶的粉末。医生的提问毫无进展，为了引出任何可能的回答，问题不得不变得越来越简单；几乎任何东西，看上去都离他很远，或藏得很深，深到无法触及。四十五分钟后，问题已经简单到几乎不成为问题。

——派伯先生，现在是几月？

他想了想外面的气温，记忆中是温暖的，和煦的有蓝纱布般的天空，但又不确定那是不是对很久以前一段记忆的记忆。他很想赌一下4月，但紧接着，正当词语在他口腔后部成形的时候，他改变了主意。

——3月？

医生停了一下，然后移向下一个问题。问题被他的咳嗽打断。

——我说得对吗？他低声轻笑。医生很可能会被他语调中那吸毒者的拖腔惹火，似乎他根本懒得让自己开口。他希望一切都由别人代劳。

——美国总统是谁？

长长的停顿，一阵微风吹进来，屋里只有白色百叶窗布满灰尘的嘎吱声。

——这个很难，派伯说。他看着桌子，觉得说不定答案就藏在那儿，潦草地写在便笺上，或压在玻璃镇纸下面，镇纸上投射出他被棱镜放大的脸孔，一只巨大的眼睛赫然显现。许多总统的名字掠过他的脑海，一个接一个，但速度太快，像一群飞鸟，他一个都看不清。他隐约知道答案，但又无法确定。医生盯着他，等待着，不禁被这个男人缓慢奇特的思绪所吸引，随即，出于某种怪异的共鸣，他发现自己也开始游神，一时间对自己的问题的答案也有点拿不准。当他重新在心里肯定了总统的名字，他想，这个男人极端自我；他失忆的原因似乎在于他无法让自己关注任何自我感觉之外的东西——这种自闭如此强烈，以至于对他表现出的那种明显的自私，医生发现自己并不反感——因为那不仅是自私——而是，就好像，被吸入了某种对一切外物漠不关心的真空。

同事们告诉他这男人是个伟大的音乐家，艺术家，他很想知道，是什么样的音乐——什么样的艺术——能把一个如此平庸的男人提升到伟大的程度？爵士乐——有那么一会儿，他让这个词在脑海里游荡，然后，朝拳头里咳了咳，他注视着对面的男人说：