然而，很美（第48/50页）

——想。

——多久了？

亚特摇摇头，几乎要微笑。

黑家伙对一个圆蓬头、眼神惊恐的瘦小子说了几句，后者小跑着离开了操场。几分钟后，他拿着一个灰头灰脑的萨克斯回来了。前者把它接过来递给亚特。

——带我们飞一次。

——我已经一年没碰了。

——现在可以碰了。

——我不知道还会不会吹。

——你会。

萨克斯捧在他怀里。他把它举到垂直位置，感觉按键跟他囚服上衣的扣子咔嗒咔嗒地摩擦。阴影已经爬到离他只有几步路，他走出光亮，走进阴凉。先吹出几个音阶，然后开始吹一段简单的旋律，一段他很熟悉、能帮他上手的旋律，习惯一下吹口、指法。吹得很慢。几个离他近的家伙打起了响指；他看见一只脚在明亮的操场轻轻地动。

有几分钟他一直在吹这段旋律，然后逐渐离开，一开始小心翼翼，谨慎地不让自己迷失。他听到有人叫他的名字，知道操场上听的人越来越多，嘈杂的说话声消失了。囚犯们分散在操场各处，有一种完美的空间感。虽然他还在吹那段旋律，但似乎它渐渐被束缚住了，越来越无法动弹，最后只能大叫起来，把自己撕裂，就像有人把头对着牢房的墙上撞。

其中一个犯人低声说，这就像听见一个人被揍得魂都没了。他旁边的一个老黑人摇了摇头：

——不，他会活过来的。

在一阵扭来扭去的绕音之后，他似乎已经无处可去。没有人动，犯人们站在原地，他被围在中间，像个被打趴在台上的拳击手，正在挣扎着让头脑清醒一点他吐出几个像碎牙齿那样的模糊音，准备抓住裁判数点的梯子爬起来。聆听着，这些坐牢的人意识到，他的音乐要表达的，是比高贵、自尊、骄傲或爱更深——而不是更高——的东西，是比灵魂更深的东西：是躯体的直接反应。多年后，当他的躯体变成一个持续不断的疼痛储存器，亚特将会牢记这天的经验：只要能站他就能吹，只要能吹，他就能吹得很美。

有一下他乱了脚步，忘了自己在吹什么，紧抓住裁判数点梯的第八和第九个横档。接着，使出所有力气他搜寻着最高音，够到了——刚好——然后一飞冲天在这一飞的最高点，在重力再次出现之前，有一刹那完全的失重——明亮、清澈、宁静——然后落下，滑出一个漂亮的弧线，坠入布鲁斯深沉的呜咽。于是大家意识到，那就是他一直在表达的东西——一个坠落之梦。

停下时他已汗流浃背。他轻轻点头，轻得就像和缓下来的痉挛。围绕他的只有狱友们沉默的倾听。不仅是犯人们的沉默。还有那些监视着的看守，他们灰色的沉默。一根警棍在一张坚硬的手掌里敲着四四拍。军帽，水泥，沙粒被踩碎的无声尖叫。很快将不止如此。

没有掌声。每一刻都感觉下一秒就能听到第一声拍掌；但结果只有这漫长的沉默之音，不可思议地绵延着，就像面前的悬崖并不存在。每个人都感觉到操场上的沉默，感觉到监狱工厂里一台机车在铁轨上的引擎排气声。也感觉到这沉默是对音乐的一种致谢，一种共同意志的表现，散发出一种明显的高贵；而它又是多么容易被一声尖叫或高喊所摧毁。那沉默同时也是有形的，它凝固了时间。没有人动，因为要在这样的地方保持沉默，时间必须停止。然后必须发生点什么，来打破沉默，来把时间解救出来。警卫们觉察到那一分一秒堆积升高的紧张感——就像临时搭建的路障：强行通过也许会挑起一场骚乱。所以他们等着。沉默在焖烧；焖的时间越长，最终爆发的动荡会越激烈。从寂静到喧闹：金属、叫喊、火焰。一支来复枪保险栓的咔嗒声就足以引发一切，其作用相当于时钟重新启动那试探性的第一声嘀嗒——时间动起来。沉默仿佛一道缓缓延伸的地平线，一道远方的风景，让监狱的高墙显得无用而渺小。漠然而悄无声息地，典狱长已走出办公室，静静地站在阴影里。

囚犯们形成一幅地图，他们目光的等高线勾勒出一个淡淡的人影，他安静地呼吸着，怀里抱着锈迹斑斑的萨克斯，一只手抬到嘴边清了清喉咙。

*

1977年，他第一次到纽约演出，地点在先锋俱乐部。他已经五十二岁，吹奏时仿佛在蹚过一片疼痛的沼泽，这让他像拄拐杖一样紧抓着萨克斯。内脏火烧火燎，来来去去的痛感深藏体内，周身总有一种隐约的麻木。