第一章（第5/8页）

“啊，这儿就是婴儿的腿啊！”像她这样高贵的美女，深夜一个人一边抚摸着大起来的肚子，一边用手触摸面庞的身影，实在是美丽而妖娆。

对于孕育生命，女人会有着多么美好的体验呢？起初知道自己肚子里已怀胎，并感觉越来越大，感觉到胎儿头动或踢腿。自己白皙的腹部局部隆起，突出来的地方或许就是孩子的脚尖。这种体验该是多么肉感而现实呢？

怀孕初期，孕妇会呕吐，到了五个月，孩子就开始动起来。随着孩子越来越大，孕妇食欲大增，腹部如釜如萁，最后需挺起胸脯才能走路。作为一种普遍的生理现象，体验胎儿发育、成长以及分娩的全过程。这是一种不分美丑、不分善恶、作为女人共同拥有的、包括母爱在内的特殊感受。

相比之下，男性的体验是多么贫乏呢？在养育孩子上，最多是妻子临产，在产房外静候佳音的准爸爸感受强烈一些。以往不过是有些挂记：最近妻子的肚子大起来啦！然后是模糊的期待和不安：再过几个月，我就当父亲啦！

因为男人玩弄不切实际的理论，观念性的也终归没有生理的确凿，因此怎么也赢不过生根于大地一般的女人。

很早以前，在某百货商场举办的照片展上，看到一张照片：母亲蹲在床边，用床单裹着脸，仔细地端详着刚出生的婴儿。

据说这张照片的摄影师是个美国人，名字忘记了，这张照片的题目是《这就是我的骨肉、我的生命》。

名副其实，这张照片完全表现了母子之间难以割舍的纽带关系，是杰作。

照片中，母亲和正在睡觉的婴儿一样，用床单裹着脸，坐在床边，全神贯注地凝视着酣睡中的婴儿。那优雅而满足的表情中，洋溢着成为母亲的喜悦和诞下新生命的自信，眼睛像太阳一般明亮，充满爱意。

男人在这个时候，会不会露出这样充满喜悦和自信的表情呢？“这就是我的骨肉、我的生命！”——这世上有男人能这样断言吗？

如实说，我看着这张照片，对拥有这种美好表情的年轻女人产生了嫉妒。女人的一生，有着多么美妙、多么神奇的自身体验呢？一个人忍耐十个月后，就会产出新的生命，体会到这是自己的血肉形成的东西，是自己生命的延续，将相伴自己的终生。无论别人说什么，都能堂堂正正地宣布：这是我的骨肉！

如同前面所说男人待妻临产的感受一样。当孩子诞下，别人说“这就是你的孩子”时，男人才会稍有触动地反问“啊！是吗？”，离这是自己骨肉的至亲感相距甚远。此时他会想：这么说，是我的孩子，鼻梁有点高，可能像我吧。

岂止如此，有男人见婴儿皮肤很红，长着胎毛，让人心里不舒畅，甚至会怀疑：这真的是我的孩子吗？总之，女人从妊娠到分娩的十个月期间，男人们既不疼，也不痒，更谈不上孕吐和磨难，所以，也就不会有亲骨肉降生的震撼。

岩下志麻女士说：“我以为自己是比较果断的男性性格，但不管何种性格，母爱都表现得踏实且充沛。”这完全是因为有过妊娠、分娩这种活生生的体验。

与此相反，可怜的男人们没有体验，只是按照别人所说，来认定带着号牌的婴儿是自己的孩子。接下来只知道拼命地挣钱。

男人之中，没有人能够堂堂正正地说：这是我的骨肉、我的生命！那种自信的阙如和体验的可怜，导致他只专心追求女人。这么说，可能有点过于照顾男人了……

可怕的故事

自说上了年纪，其实是个仅三十五岁的女性，我从她那里听到了两个可怕的故事。

第一个可怕的故事是这种的。

据说在她过去认识的同性朋友当中，有个叫K子的已婚女子，是住在镰仓的良家太太，美丽、贞淑，也是已婚妻子的一面镜子。

K子在家里把夫婿伺候得很好，夫婿是进口商品经营公司的总经理，据说他俩是一对至为和睦的理想夫妻。

然而，风云突变，七年前的一天，夫婿突然患狭心症去世了。从那以后，她独守空房，精心呵护和养育独生女儿，基本上不外出与人交往，过着谨小慎微以避人耳目的遗孀生活。

可是，这位只有四十五岁、相貌依然很美丽的太太，不幸得了癌症，在半年前去世了。死得有点太早。

如果是淀川长治先生(2)在现场，一定会把“可怜啊，令人心酸啊”的话重复三遍。

故事至此，并无可怕可言，令人不解的是K子的临终遗言。

这个贞淑的遗孀在咽气之前，把孩子悄悄地叫到跟前，喃喃地说了一句话：

“我死了，别把我和你父亲葬在同一个墓里！”

除此之外没有叮咛，这句话成为唯一的遗嘱。