北欧行（第6/10页）

杜塞尔多夫

两小时后，我飞到了西德的杜塞尔多夫。我的目的地原是科隆，因为「莲的联想」的德文本译者杜纳德在科隆德国之声任中文部主任，邀我前去一游。但哥本哈根去科隆竟无飞机直达，只能先到杜塞尔多夫一宿。我投宿的派克旅馆在城西科内留斯广场旁边，对面便是戏院，车声人语，终夜不歇，比起哥本哈根小运河边的那家古客栈，情调全然不同。天花板比现代的房间高出两尺，白纱窗帘一垂到地，更衬以墨绿色的厚帷，虽是初夏了，却和北欧的旅馆一样，并无冷气。室内的布置富丽而古典，饶有十九世纪遗风。一夕房租高达一百三十马克。

傍晚时分，我按着地图的指示，施施然朝落日的方向，去寻一家叫雪凫邮的餐馆。我迷了路，向一位中年妇人求助。她说她家也在那一带，便一路说笑，引道前去。餐馆蜷缩在一径红砖砌地的斜巷子裏，门口悬着铁盖白罩的风灯。进得店去，才发现屋深人喧，生意正盛。房间宽阔而曲折，一张张松木板製的长桌，方方正正，厚甸甸的，未加油漆，触肘有一种木德可亲的乡土风味。坐的也是松木长凳，单身客都不拘礼，可以混杂并坐，据说也是当地人引以自豪的传统。蓝衫黑裙体格硕健的酒保，左手托着满盘颤巍巍的高杯啤酒，右手拎着一条长长的白巾，边走边甩，左右摆荡成节奏，真把我逗乐了。我点一份有名的青鱼片和一杯土波啤酒。酒保有点迟疑，问了一句：「就这点吗？」我说：「先来了再说。」鱼片端来了，满满一大碟，杂以苹果及洋葱的切片，和以调味酸汁，并附上一块乾硬的圆麵包。一片进嘴，倒吸一大口凉气，我的灶神菩萨，敢说这是世界上最酸的东西，把我的舌头都酸弯了！赶快喝一大口冰啤酒，反而变本加厉，只有猛嚼白麵包。三块鱼片勉强下肚，才省悟那麵包是绝对少不得的。如果整碟吃完，今晚一定是睡不成觉的了。最后酒保看出不对，建议我叫一份德国牛排，才胡乱充饑了事。

第二天上午我精神奕奕，去探赏邻近的「宫园」。那座公园枫橡榆栗之属绿翳半空，枝叶交荫成凉翠沁人的阳伞，一遮便是一亩半亩的草地。那草地修得细密齐整，好一幅欲捲而无边的巨毡，绿得不能更纯洁。但另外的几件事却全都落了空。公园的西门有一座歌德纪念馆，那天偏不开门。园内有小丘名拿颇仑，丘上有诗人海捏的纪念碑，却遍寻不见，只看到几座全不相干的石像。问来往的路人，没有一个能指点迷津。海涅生于杜塞尔多夫，当地人似乎全不在意。艾略特名诗「荒原」，一开篇就提到「向前走，走入阳光，走进『宫园』」：当时以为就是眼前之景。回到香港一查诗集，原来是指慕尼黑的那座。怀着失望的心情，当天下午便乘了银灰衬底的橘红火车隆隆去了科隆。

科隆

一矗二千岁，古罗马帝国的科隆名城有两大不巧──横行的莱茵河与纵举的大教堂：横的，是神造给人的，纵的，是人造给神的，两者都不属于科隆。那莱茵河滚滚向北流，水流，岸不流，岸留，水不留。水是从高高的端士滔滔而来的，终竟被北海静静地领去，罗马兵到前就早已如此。那大教堂嵯峨的双塔向上昇，塔尖刺痛中世纪的青空，七百年拔地森森欲飞腾而始终未飞去，只留下这灰沉沉，黑甸甸，烟苍雨老的巨灵，磅古礡今，不胜负荷地犹压着科隆。

双塔竞高的哥德式大教堂，中世纪悠悠一梦留下的铁证，重重烙在现代的额上，不敢仰视又不可否认。那双塔从一切楼顶和教堂顶上陡然升起，到一种遗世峙立的高度，于神日近而于人日远，下界的尘嚣，环城的高速路上儿戏的车潮，已经不能够上达他的天听了。就那样充塞在天地之间，那古寺之精日日夜夜祟着科隆人不安的记忆。走过任一条正街斜巷，远景尽头他总在那裏，瘦瘦的塔影擎在天边，一切街景以他为背景。

正是一阵夏雨刚过，我的火车渡过莱茵河，从东面进城，艳阳下，鲜明光洁的现代排楼裏，猛不防涌出这幢幢的黑巨灵，震得人呼吸一急，看呆了。那么深刻奥祕的一座大雕塑，四围的角楼，阴翳的浓彩玻璃窗裏深藏着机心，惊疑的再瞥，惶惑的回显，怎能窥探得清楚？到了旅馆裏，草草安顿之后，立刻僱了一辆车逕去大教堂前的广阳。

终于站在他的阴影下，科隆的青空忽然小了，且被楼角和柱尖和顶上危举的千百座十字架咬出参差的缺口。远望时黑压压的一片，这时才分出了细节，描清了轮廓；大理石的纹路，风雨的剥蚀，岁月的久暂，也渐可追寻体会了。我怔怔立在西南角，不是在低迴，是在仰歎。富丽的腰线，典雅的拱门，修挺的石柱，镂空的桥栏，大大小小斜斜正正，看不尽一层层一列列天使与圣徒肃穆的雕像。我绕壁而行，时行时止，每移一步，仰望的角度一变，钩心斗角的楼势塔影也呈露新貌，盘盘困困，原是峥嵘的石相，忽然天光一道，排罅隙而下贯，再前一步，罅隙乍合，又一簇十字架从背后昂起。而贴着墙隅，一仰面总有只狞恶的黑兽作势在攫天，又似乎就要一纵扑下来噬人，定神再看，才悟出那是承霤的笕嘴，檐牙高啄，喷过几朝几代的骤雨。