第2章 思求：十月白（第5/7页）

叶芝对茉德·冈一见钟情，并且一往情深。这样深情来得突然，一发再难收拾，并且奇妙地几十年不曾退去。叶芝这样描写过他第一次见到茉德·冈的情形：“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”

叶芝深切地爱恋着她，但又因为她在他的心目中形成的高贵形象而时常感到无望。年轻的叶芝总是觉得自己“不成熟又缺乏成就”，所以，尽管这份暗恋的心情煎熬着他，他不敢贸然地向她表白自己的心声，一半是因为他的羞怯，另一半是因为觉得她不可能嫁给一个穷学生为妻。而且叶芝知道，茉德·冈的内心牵系着爱尔兰整个民族，身上肩负着革命的重任，她并不会如那些小儿小女般将自己安妥地放在一个男人身后，冠他的姓，庸庸碌碌过一生。

茉德·冈对叶芝一直是若即若离的。他们相识几年后的一天，叶芝误解了她在给自己的信的意思，以为她对自己做了爱情的暗示，就兴冲冲地跑去向茉德·冈求婚。这是叶芝第一次向她求婚。而她拒绝了。

茉德·冈说她不能和他结婚，但仍然希望和叶芝保持长久的友谊。而后茉德·冈共拒绝了叶芝的三次求婚。后来，茉德·冈嫁给了爱尔兰军官麦克布莱德少校，这场婚姻到后来颇有波折，甚至出现了不小的灾难。可她依然十分固执，即使在婚姻完全失意时，依然不肯接受叶芝的追求和安慰。尽管如此，叶芝对她的爱慕从未有丝毫改变，而那难以排解的思念之痛充满了叶芝一生的大部分时间。

叶芝对茉德·冈的爱情的无望和痛苦，促使他写下很多和茉德·冈有关的诗歌。在数十年的时光里，从各种各样的角度，茉德·冈不断激发着叶芝的创作灵感；有时是激情的爱恋，有时是绝望的怨恨，更多的时候是处于爱和恨之间复杂的张力。

我们所熟知的《当你老了》、《他希望得到天堂中的锦绣》、《白鸟》、《和解》、《反对无价值的称赞》都是叶芝为茉德·冈一人写下的诗篇。

后来，叶芝在他的自传里写过：一切都已模糊不清，只有那一刻除外：当时她走过窗前，穿着白衣裳，去修理花瓶里的花枝。十二年后，我把那个印象写进诗里：

花已暗淡，她摘下暗淡的花，

在飞蛾的时节把它藏进怀里。

看着叶芝那些美好的诗篇，回过头来在读一遍《蒹葭》，不由得想：这两个男子，出生的时代不同，国籍不同，所接触的文化、教育皆不同，却同属这世间最曼妙的暗恋者。

裁一段相思铺路——无名氏《越女歌》

今夕何夕兮，搴舟中流。

今日何日兮，得与王子同舟。

蒙羞被好兮，不惮诟耻。

心几烦而不绝兮，得知王子。

山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。

那天被人问了这样一个问题：“‘我爱你，你却不知道’和‘我爱你，我却不知道’，到底哪个更深情？”当时听来只是一笑，敷衍地答了句“实在想不出诶”。事后，却一直难以释怀，不断地思考：到底“我爱你，你却不知道”和“我爱你，我却不知道”，哪个更深情呢？想着想着，脑中突然出现《越女歌》中那句：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”我想歌中的女子应该算是独具深情吧。

有一条河，在越国的境内，淌了千年依然静谧、不息，它的不息不过是为千年的人来人往而流动，而它的静谧却是为了不忘记，不忘记那些人走后留下的过往。

千年前，楚国的鄂君子皙泛舟于这条河上，那划桨的越国女子见到他便暗自倾了心，许了情，于是用越语对着他唱了首歌。子晳不懂越语，就让人翻译成汉语给他听：

今夕何夕兮，搴舟中流，今日何日兮，得与王子同舟，蒙羞被好兮，不惮诟耻，心几烦而不绝兮，得知王子，山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。

今天到底是个什么样的日子啊？我一如既往地划着船儿在河上荡着。万万没想到，就在今天这个寻常日子里，我遇到了一个不寻常的人，这位王子为人宽和，他不因我这舟子的身份而嫌弃我，责骂我，居然愿意和我共乘一舟。只是我的心跳个不停，我的手抖个不住，因为我看到了王子，我心心爱慕的人儿。人人都知道山上有树木，树木长树枝，而我这样爱着王子，他却无从得知。

《诗篇》中说：我的心切慕你，如鹿切慕溪水。鹿知道自己爱慕着溪水，可是，那终日流淌不息地溪水能够懂得鹿的心情吗？

佩索阿的《惶然录》中有一句话我最喜欢，他说：一旦写下这句话，它对于我来说就如同永恒的微言。永恒的微言，多么适合那位泛舟的越女，她用他不懂的语言唱出只有她自己才懂的心情，一曲毕，即永恒。