第3章 盟好：女儿红（第4/7页）

也许是你驾着月光车轮

经过我窗前探望

否则今夜的月色

何以有如此灿烂的光辉

回来吧，回来吧

这里正是你不能忘怀的故乡

也许是你驾着云气的骏马

经过我楼头彷徨

是那么轻轻地悄悄地

不给留下一丝印痕

回来吧，回来吧

这里正是你拳拳的亲人

哦，寂寞的诗人

我仿佛听见你寂寞的低吟

也许是沧桑变化留给你生不逢时的遗憾

回来吧，回来吧

这里可以安息你疲乏的心灵。

从这首招魂诗中，我们懂得：纵使她心上的湖已结满冰霜，他仍是那其中唯一流淌的清浅小溪，永远在她的心田上叮咚作响，不做稍息。

宋清如生于1911年，死于世纪末，她的一生几乎横亘了整个20世纪，经历了那个世纪里战争、饥荒等大大小小变故。

因为朱生豪没来得及译完莎氏历史剧就撒手而去，宋清如就找来朱生豪的弟弟协助自己，二人花费三年时间翻译、整理、校勘，终于完成了《莎士比亚全集》的翻译工作。夫妻琴瑟和鸣，合著一书在当时颇为流行，徐志摩和陆小曼共同创作话剧《卞昆冈》；杨宪益、戴乃迭合译《离骚》；陆侃如、冯沅君合著《中国诗史》；而这部《莎士比亚全集》却可以让朱生豪和宋清如的灵魂在莎士比亚的世界里流淌而不死。

我们从现在看来，那是个充满遗憾的时代。宋清如的译稿在一次抄家中悉数被毁，我们再也看不到了。而这个女子自此竟忽然老下去了，雾气蒙上了她婉转清灵的双眸，爱人离世，译稿被毁，生活窘迫带走了她那些浩淼的才华，丰盈的热情。

老照片中，这位民国女子常著素色旗袍，布鞋，发式简单，笑容干净，神情娴雅。与同时代的萧红、丁玲、林徽因、陆小曼、苏青、张爱玲、孙多慈一样，识文断字，抱负远大，心路坎坷。她们都是处在新旧时代夹层中的女性，带着那颗隐忍、丰沛的心在无尽黑夜中踽踽独行。

这世间最让人捉摸不透的大概就是女人心了吧，谁能想到一向奢华的陆小曼在徐志摩死后会缟素终身，离了华丽场，余生只为“遗文编就答君心”。而徐悲鸿的遗孀廖静文也用了一生的时间和精力守护徐悲鸿的遗产，并亲自组建了徐悲鸿纪念馆。

从前的种种爱若是铭心刻骨，如今失了，自应舍身同死。在残酷的现实面前，死是一个人能做的最容易的事。然而这些女子都选择活了下来，因为她们的身上都有使命在。

朱生豪给这个正当年华的清丽女子，留下了未曾出版的31种、180万字的莎剧手稿，还有他们嗷嗷待哺的幼子。这些都是她身上背负的使命，是不容许她轻易赴死的。

看过这些为在亡夫的精神光环下勇敢活下来的女子，我突然对《烈女操》少了些许的怀疑。

她也许一样是带着亡夫的使命活在这世上的女子之一，发下这样的誓愿只求告慰那再不能相见的灵魂，并非因封建枷锁的束缚或为世人的眼光。彼时的她，内心如一潭死寂的井水，无论情爱，无论蜚短流长，一任波澜不兴。

她只是想好好活下去，替他活下去，做他来不及做的事，尽他未能尽的孝道、责任，看他再看不到的人世风景。待到百年之后，她也去向有他在的那永恒的寂静中，再将这一切一一说与他听。

当时间过去，容颜更改，凡人的躯体归于永恒的寂静。我们或许可以试着打探那一代的女子是如何穿过黑暗、星空、暴风雨来寻找自我，并在漫长的一生中始终面带微笑，悠远笃定，从而拥有了与我们不同的灵魂。

一切有情，全无挂碍——无名氏《菩萨蛮》

枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。

水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。

白日参辰现，北斗回南面。

休即未能休，且待三更见日头。

在俄罗斯诗人中，普希金是太阳，阿赫玛托娃是月亮，而在我看来，茨维塔耶娃就是那一丛永不熄灭的熊熊天火，且名为爱情。读她的诗作，你仿佛看到一个张扬着爱情旗帜的女战士，挟带着如火的热情与狂烈，攻占这个荒芜冰冷的世界。

依然记得，第一次读到下面这首诗时的情形：

我要从所有的大地，从所有的天国夺回你，

因为我的摇篮是森林，森林也是墓地，

因为我站立在大地上——只用一条腿，

因为没有任何人能够像我这样歌唱你。

我要从所有的时代，从所有的黑夜那里，

从所有的金色的旗帜下，从所有的宝剑下夺回你，

我要把钥匙扔掉，把狗从石级上赶跑——

因为在大地上的黑夜里我比狗更忠贞不渝。

我要从所有其他人那里——从那个女人那里夺回你，