附录 《白鹿原》创作手记（第15/16页）

这一年的8月，好久不写散文了，又触景生情写下《又见鹭鸶》。自小在灞河水边见多不奇的鹭鸶鸟儿消失多年，这一年的春天在河边有草丛的浅水里，又发现了这白色精灵优雅的姿容，我从春天一直看到夏天，唯恐它另择他乡离开灞发现了这白色精灵优雅的姿容，我从春天一直看到夏天，唯恐它另择他乡离开灞河。也许是“蒹葭苍苍，白露为霜”吟诵得沉醉，便把“在水一方”的“所谓伊人”铺陈于文字。着应是我前所未有的颇多闲情逸兴味儿的散文，由此也引发了后来散文写作的持续不减的兴趣。这样恬静的情绪一直持续着。大约到了秋天，收到何启治有确切安排意见的一封信，已确定《白》在《当代》年末最后一期和1993年第一期各发表一半，单行本出书要等到来年了。从3月交稿到年末在《当代》发表，再到第二年出书，在今天看来似乎拖得太久了，然而在上世纪90年代还在原来的计划经济运作习惯里，算是正常的出书速度，我也没有早点出书的要求，单是有了这个很确定的发表和出书的安排意见，已经很有盼头了。我在原坡和河川散步，看草木的叶子的颜色日见加深，再变黄，直到树叶纷纷飘落，冬天在一场西北风的侵袭过程里，来到了。

算计着《当代》杂志出版的时间，我找到《陕西日报》既当编辑又兼创作的朋友田长山，请他在报纸写一则书讯，把《白》在《当代》即将发表的讯息，告知那些关注这部小说的朋友和读者。在长山的卧室兼书房里，我简单地说明了来意和关于这部小说在《当代》即将发表的情况。长山很快拟出一篇草样。我看了后很坦率地谈了意见，不要一句溢美之词，因为这些好话在未被读者的阅读印证之前，应该说是强加；索性不提内容介绍，因为很难概括，只说这部小说写的是1949年以前的乡村故事就行了；不必太强调作者耗时6年的事，也是取决于读者对小说的兴趣，如果读者读不出兴趣，耗时10年也无用，创作时间的短长不是作品的决定因素。田长山是我的老朋友，曾经合作写过一篇报告文学，且获得了全国奖，没有任何可计较的心理障碍。他半笑半梗地盯住我说，这不准说那不能写，倒叫我写啥呀……最后形成百字左右的一则书讯，竟然让两个作家兄弟写，倒叫我写啥呀……最后形成百字左右的一则书讯，竟然让两个作家兄弟耗去一个多小时的斟酌。这是《白》书发表和出版前唯一一篇宣传文字。在我来说，这不单是个人处事的性格因素，更多的是对写作的理解，对一部小说的评判，既有文学评论家的审判，更有文学圈外无以数计的读者的阅读判断，这两个方面常常脱节，也有完全一致的先例，印象深的是新时期的《人生》。尽管已有高、洪、李以及后来几位传阅复印稿的刘、畅等评论家的评说，我仍不敢确定发表和出版之后，文学圈外的社会层面的读者会有怎样的阅读反应。如果读者反应冷淡，且不说反感，那些宣传里的溢美之词，无疑就成为对我的反讽。我怕这种结果。

刊有《白》书前半部的《当代》出版发行了，我从乡下赶到城里，找到离我最近的一家邮局购买，已经售完。我又赶到西安市最大的钟楼邮局大楼的时候，也已告罄，售货女孩随意地对我说，这期《当代》发表了咱陕西一个叫陈什么的作家的长篇《白鹿原》，我这儿50本《当代》两天就卖完了，还不断有人来问，你来的太迟了。她还告诉我，更保险的办法是预购登记，可以保证买到明年第一期，并拿出那个登记本，我看到一串陌生的名字，没有一个我认识的人。我没有登记，主要是想到会露出她刚才说的“陈什么的作家”的那个“什么”的答案。尽管没有买到刊物，心里踊跃着的鼓舞，足以安慰遗憾，那么多我不认识的文学圈外的读者争购《当代》，我感受到一种鼓舞，便回到乡下，读古诗词更有情趣了。我对普通读者的关注，几乎是一种深层心理的敏感。致成这种敏感的因由有两件事，一是上世纪80年代头上，我发表了一批短篇小说，也获过全国奖和地方刊物奖，父亲要看我的小说，看过却不冷不热地说，还是《三国》、《水浒》好看。我有一种无以出口的挫败感。再一次是《人生》发表后，我骑自行车回家的看。我有一种无以出口的挫败感。再一次是《人生》发表后，我骑自行车回家的路上碰见一位初中同学，他拉住我直言坦诚地说，他在广播听到《人生》，太好了，你怎么弄不出《人生》这样的作品？他也曾经是一位文学写作爱好者。我的挫伤可想而知。许是这两件不经意发生的小事，便铸成了我尤其看重普通读者反应的心理刻记，如我的父亲和我的同学如果有一天会说一声好，也许不亚于评论家的好评。