第四部（第20/21页）

“我是这么想，埃文斯先生。”

“请叫我多里戈。”

“多里戈。我真这么想，多里戈。我想过杰克跟我，我想过我们会让它发生。”

她坐下来，问他是否在意她抽烟。在家的时候，杰克抽烟抽得像蒸汽火车，那时她完全不抽烟，她说：“可是现在，怎么说呢，烟某种程度上就是他，抽烟会让他感觉稍微好过一些——那个不在此地不在别处的他。”

“长红牌，嗯？”她说，一边从鲜红的烟盒里抽出一支，“英国伍德拜牌杰克不抽。杰克说，要赔补上那么多罪孽，那烟有点儿太上流社会。他总是一针见血，杰克。‘一针见血，再跟一个嘴不饶人的女人喝得醉醺醺，哪样的傻瓜还不快活？’他过去经常这么说。”

她吸了一口，把烟架在烟灰缸上，盯着它，说：“但你相信爱情吗，埃文斯先生？”她没抬头。

她把烟点着的一头在烟灰缸里转来转去。

“你相信吗？”

在房外，在这座山和山上的雪的边际之外，有一个数不清多少人的世界，他想。他能看见他们，在城市里，在热和光里。他能看见这所房子，那么偏僻，与世隔绝，离得那么遥远，他有一种感觉，对她和杰克来说，这房子肯定一度像以他们两人为中心的整个世界，即使这种感觉只延续很短时间。一刹那，他在“康沃尔国王”，跟艾米在一起。在那个他们认为属于他们的房间里，海洋，太阳，阴影，法国式门扉上成片剥落的白漆和锈迹斑斑的门锁，下午三点后的微风和夜深时海浪的击打——他记得那儿一度也像整个宇宙的中心。

“我不相信，”她说，“是的，我不相信。爱情这个词儿太小，你不觉得吗，埃文斯先生？我有朋友在椤林教钢琴。很有乐感。我自己是音盲。但有一天，她对我说，每间屋子都有一个调子，只是你得发现它。她开始唱起来了，高高低低的音。过了不久，一个音调猛地回到我们这儿来，就那样从四面墙上弹回来，从地板上升起来，房里充满那种一点儿杂声都没有的哼唱。就像你抛出一颗梅子，一个果园回到你跟前。你不会相信，埃文斯先生。两样根本不同的东西，一个调子和一间屋子，找到彼此。那调子听上去……丝毫不差。我说这些是不是很好笑？你觉得我们说的爱情是不是就是这样，埃文斯先生？那个回到你这儿来的调子？那个就是你不想被它找着也找到你的调子？就像有一天，你碰到一个人，跟他们有关的每件事、每样东西都回到你跟前，不停地哼一个调子，但你不懂这是怎么发生的？刚好合适。好听极了。我没把我的意思讲清楚，是吧？”她说，“我不是很会讲话。但我们就那样，杰克跟我。我们不是真的了解对方。并不是他的什么我全喜欢。我猜我有让他恼火的地方。我是那间屋子，他是那个调子，现在，他不在了。什么声都没了。”

“我当时跟杰克在一起，一直到最后，”他开始说，“他临死前特别想抽长红牌。”

13

床垫凹凸不平，中间有一个洼处，用一件北部霍巴特足球队的旧外套垫着，但效果不佳。他侧过身，灵活地调整睡姿，使它适应床垫的起伏，它的溪谷平原，它的斜坡、洼地、沟壑。使自己与床垫融合无间了，他靠紧她，把膝盖伸到她的膝盖下面，把大腿伸到她的大腿下面，把一只臂肘放在她的臀上，把手伸到她身前，就这样抱着她。他们好像如释重负——把同时困扰两人的那么多事表达出来，又丝毫不跟语词混淆起来。她受不了独自待着。也许他们躺在一起是为了取暖。也许他们搂住彼此来跟这死寂对抗，期盼那声音会回来。两个人都知道，躺在身边的这个人懂得那声音绝对不会回来了。他听得见雨夹雪开始刷着锡皮屋顶。跟她一起很暖和，这就足够了。也许那儿有的也就这些。他感觉一种无边无际的年纪。到七月份他三十四岁。他们一声不响，搂着彼此，直到他听见车道顶部传来酿酒厂卡车的喇叭声。

他走后，她把勋章扔进燃油灶的火中，几天后，用耙子清除灶灰，把灶灰倒到养鸡场的地上。有一会儿，她不能确定灰篓里熔化的矿渣是什么。十九年后，一九六七年，发生在塔斯马尼亚的大火横扫霍巴特，毁灭它途经的一切。当时她儿子在经营那个种植啤酒花的农场，她的木头房子和他更新的砖房，她和杰克的照片，全都付之一炬。一度曾是勋章的矿渣半埋在一度曾是养鸡场的地里，大火过后，新一层灰土在上面安身。又过去很多年，那儿长出水蕨、山茱萸、香桃木，直到变成曾是杰克生命里梦想的森林，森林里落下树叶、树皮、枝条；又过去更长时间，灰土消失在更多复层的腐殖物、泥炭土和新生命的下面。