第四部（第18/21页）

公寓里排满书架，架上全是诗歌，桥本看到一具年代久远的男人木乃伊化的尸体躺在床上。屋里没气味。他死了很多年了，也许几十年，桥本想。桥本把左手伸下去，缓慢地揭起印花床罩。逐渐分解的尸体流出的体液在床单上留下一块厚重黏滞的暗色污迹，像圣徒头上的圆形光晕，在污迹的中心躺着幸田四郎，皮肤像羊皮纸，塌在骨头上。

这个目前已死的活菩萨，在他身旁的床头柜上放着一本版本很旧的芭蕉的经典游记——《奥の细道》。有一页用一片干草叶标记着，桥本翻到那一页。

“日日月月都是到达永生的行者。逝去的年份也是如此。”

11

作为杰克·彩虹的指挥长官，约翰·美纳杜原该负责办这件事，但约翰·美纳杜没这心思，他从来对什么都没心思——过去在“线”上没心思，回澳大利亚以后也没心思。多里戈·埃文斯收到布洛克贝克的一封信，说他听说还没人去看过杰克·彩虹的遗孀——约翰·美纳杜保管着杰克·彩虹的勋章，有人应该把勋章交给她，但他好像总没法办到这件事。就这样，蜜月回来过了几个月，他婚姻的真相变得昭然若揭，没什么值得他留恋，于是他就搭乘澳大利亚国家航空公司的航班到了霍巴特。在跟尼基塔瑞斯鱼店相隔两个门面的酒吧里，他找到约翰·美纳杜。

在丛林里的时候，约翰·美纳杜发现他根本不是做领袖的材料。约翰·美纳杜想，领袖都是“大家伙”这样的人当了，但他不是，这很奇怪——因为从他父亲口中，约翰·美纳杜知道他是当领袖的料，他父亲说，当领袖除了跟品质有关，跟其余的全不相干。在哈钦斯男子中学36，他从校方知道他是当领袖的料，因为只有领袖才被招进哈钦斯男校。从人们口中，他知道当领袖是他的命，因为这是所有生来就有领袖才能的人的命，哈钦斯的男孩都是这样。世界不停地这样告诉他，约翰·美纳杜就一路畅通进了军官学校——由于他的教育和有影响的社会关系，由于他无可置疑的品质和无法更改的命运。约翰·美纳杜相信这全是真的，不证自明，相信他自己是当领袖的料，直到到了“线”上。然后，他发现他首要关心的不是帮助别人，而是保自己的命——关于当领导需要的品质，他父亲讲对了，但关于他儿子，他讲错了。

约翰·美纳杜明白什么是权威。那天，坐在跟尼基塔瑞斯鱼店隔两个门面的酒吧里，他们一点儿都没动那一磅重的蔻塔鱼片，他的好相貌依然如故，他的生命毫发无损，他知道他完全不具备这样的权威。他想知道是什么让它生在像多里戈·埃文斯这样的人身上，他这么一个可鄙的好色之徒，长相近乎丑陋，躲在人丛里的孤独者，对任何权威都不在意，只除了他自己经由上帝没心没肺的恩宠所掌握的那一种。他把给约翰·美纳杜帮忙弄得看上去像一件琐事。

“我很抱歉，”约翰·美纳杜对多里戈·埃文斯说，“我去看了莱斯·怀特的太太。那次以后，我没法再来一次。你记得莱斯吧？”

“记得。在《魂断蓝桥》里，他演罗伯特·泰勒相当神妙。演对手戏的是杰克·彩虹，他真是超凡绝伦，不是吗？”

“这我不记得了。你听说过他怎么死的吗？”

“没听说过。”

“他转辗到了日本本土的战俘营，在煤矿给日本人当奴隶，煤矿在濑户内海海平面以下。他们饿得要死。战争结束时，美国佬用降落伞向那儿的战俘营空投物资。‘美国解放者’投下四十四加仑钢制圆筒，里面塞满了吃的。圆筒忽悠着往下落——‘轻柔得像夏天的蒲公英’，一个伙计这么说。到处都是欢呼雀跃的人。然后，四十四加仑开始着陆，撞穿屋顶，落在什么上就砸烂什么。一个装满好时巧克力的四十四加仑落在莱斯身上，把他砸死了。”

他递给多里戈·埃文斯一个鞋盒子，里面装着一些丝带和几个勋章，它们在里面滚缠在一起。盒盖上粘着一块胶带，上面写着杰克·彩虹太太的姓名和地址。

“这算什么死法？”约翰·美纳杜说，眼睛盯着鞋盒子。“一个人饿得要命，却死在吃的上头？死在自己人手里？死因是好时巧克力。真他妈要命，多里戈，该死的好时巧克力。对这你能说什么？”

“见到她，你说什么了？”