第十章（第8/23页）

“雅各布。”

我吓了一跳，“是我。”我说。

“我已经死了。”他说得很慢，声音像蜜糖一样含糊不清。他又纠正一下，“我是个死人。”

“告诉我，发生了什么？”我说，“你还记得吗？”

他停了一会儿。狂风呼啸着从墙缝吹进来。他说了一句，但我没听见。

“请再说一遍，马丁。”

“他杀了我。”他低声说。

“谁？”

“那个老人。”

“你是说奥基吗，就是你叔叔？”

“那个老人，”他说，“他变大了，很大，很威猛。”

“是谁，马丁？”

他闭上眼睛。我猜他累了。我看了看伊诺克。他点点头，手里的心脏还在有力地跳动。

马丁还是闭着眼，但眼珠在眼皮下面转动着。他再次说话了，说得很慢，但声音平稳，节奏均匀，“他沉睡了上千年，蜷缩在大地母亲神秘的子宫里，从大地的身体中汲取养分，在黑暗中慢慢发育。就像一颗夏日的果实，被遗忘在储藏室，直到有一天，农夫的铁锹将它挖出，就像粗心的助产士发现了一个奇怪的婴儿。”

马丁停住了，嘴唇颤抖着。艾玛看着我，不解地问：“他说什么？”

“我也不知道，”我说，“听上去像首诗。”

他继续念叨起来，虽然声音颤抖，但说得更大声，几乎在场的每个人都能听见，“他忧郁地靠在那里，面如死灰，嘴唇干瘪！他的一双笨脚已成朽木，疮痍已经干枯！”我终于记起来了，这是他为博物馆的沼泽男孩所作的诗。

“哦！雅各布，我曾那么用心地照顾他，”他说，“每天都为他掸去玻璃上的灰尘，为他换土，为他筑巢，就像在照顾我自己受伤的孩子。我这么精心地照顾他，但是……”他浑身颤抖，一滴眼泪顺着脸颊流下来，很快凝固。“他却杀了我！”他说。

“你是说沼泽男孩吗？”

“让我死去吧，”他恳求地说，“我被他伤透了心。”他冰冷的手抓着我的肩膀，声音再次变弱。

我看着伊诺克，向他寻求帮助。他用力地捏了捏羊心，然后摇了摇头。“不行了，伙计，你得快点。”他说。

这时，我记起佩里格林女士说过一句话：只有在它们吃东西的时候才能看见它们，但那时已经太迟了。我明白了，尽管马丁说的是沼泽男孩，但并不是沼泽男孩杀了他。他看到的是“空心鬼”，但误以为是自己一直引以为傲的沼泽男孩，并为此留下伤心的眼泪。

与生俱来对恐惧的直觉再次在我体内发作，它紧紧地包围着我，令我浑身发热。我转过身。“是‘空心鬼’干的。”我说，“它还在岛上，藏在某个地方。”

“问问他，它藏在哪儿了。”伊诺克说。

“马丁，请告诉我们，你是在哪儿看到它的。”

“饶了我吧。我被他伤透了心。”

“你在哪儿看到它的？”

“他找到我家里来了。”

“是那个老人吗？”

他的呼吸奇怪地哽咽起来。他转动眼珠，目光转向我们身后。尽管很难跟上他，我还是跟着他眼珠转动的方向，慢慢回头。

“不，”他说，“是他。”

这时，一道光扫在我们身上。后面传来愤怒的吼声——“谁在这儿！”

艾玛合上手，火光熄灭了。我们飞快地转过头。门口站着一个男人，他一手拿手电筒，一手拿着枪。

伊诺克扔掉手里的冰块，艾玛和布朗尼给木槽盖上杂草，以遮住马丁。“我们是无意间闯进来的。”布朗尼说，“我们这就走，真的！”

“站着别动！”男人吼道。他语调平稳，不带口音。在微弱的手电光下，我看不清他的脸。但他似乎穿了几件夹克，衣服套了一层又一层。仅从这一点我就猜出他是谁。没错，就是那个捕鸟的家伙。

“先生，我们一整天没吃东西了。”伊诺克哀求着他，他的声音听起来像十一、二岁的孩子，“我们只想找两条鱼，我向你发誓！”

“是吗？”那个人说，“看来你们已经挑到了一条，让我看看是条什么样的鱼？”他的手电光在我们中间来回转动，似乎在叫我们让路。“都到一边去！”他命令道。

我们让开。他的手电在马丁身上扫了几遍。奇怪的是，面对马丁惨不忍睹的尸体，他似乎毫无反应，“上帝啊，这条鱼看起来真奇怪”，他说，“一定还是活的。看，他在动呢！”他的手电光聚集在马丁脸上。马丁的眼珠翻了过去，嘴唇轻轻地动了几下。这是回光返照。伊诺克给予他的生命已经走到了尽头。