第二篇 恶俗的日常事物（第21/26页）

飞机旅行业还希望我们忘记乘火车和远洋客轮旅行曾多么有趣。我们会遇到一些无忧无虑的可靠的人，我们可以跟他们聊天，并与他们保持文明的距离，还可以在不碰到邻座的胳膊的情况下享受一顿真正的食物。宽畅与舒适的确有利于文明人交流而不是沉默或喧闹。诺埃尔·科沃德81的一出戏里有一小段很有说服力的对话，更多的人都应该了解：

“你的飞行愉快吗？”

“嗯，从航空学角度看，这是一次巨大的成功。从社交角度看则留下了太多的不足。”

从纽约飞往佛罗里达南部航班的社交条件可能是最差的。据记者约翰·阿诺德（John Arnold）报道，坐这班飞机去度假的纽约人可能包括“胡言乱语的醉鬼、毒品走私者、定期迁徙的小偷、异装癖、精神病人、南逃的已决犯，还有一个相信自己是猫王的男子”，这个男子会在自己的照片上签名，然后当成猫王的亲笔签名照分发给众人。乘坐火车或客轮时，你尚能通过惯常的社交手段——以约定俗成的社交礼仪为由挪到一边——摆脱一个乏味的人（相比其他国家，美国培育了更多这样的人），但这种社交礼仪已经快被遗忘了，现在想这么做也完全不可能了，因为在飞机上，你跟你的邻座挨得很近，每次飞行你都有可能被乏味的邻座打扰到。

如果我们真的生活在人们常说的信息时代，那航空公司对这个时代的贡献就是微乎其微的。泛美航空公司当然不想让如下消息传播得太广：1980 年代的 5 年间，这家公司因违反安全条例被联邦航空管理局（FAA）罚款逾 10 万美元；泛美航空公司可能也不想将另一个消息公之于众：1988 年，在 19 名 FAA 工作人员到泛美检测保安措施期间，一些军火走私者在没被发现的情况下直接登机了；即便东方航空公司无法阻止我们知道，在 1990 年的 7 月，9 名公司管理者被控 60 条罪状，称他们为了多挣钱而掩盖飞机保养方面的过失，这家公司也不想公布如下消息：它因为违反 FAA 安全条例，已被罚款 900 多万美元。这也难怪东方航空公司会破产并绝迹于恶俗世界。

不论从哪个方面看，航空公司都是一流的恶俗剧场，里头很少有真东西。在美国航空公司的一架航班中，我听到乘务员说：“为了方便旅客，本机划分了吸烟区和非吸烟区。”事实上，他们这么做并非为了方便旅客，而是因为联邦政府的法规有这种要求。这一歪曲事实的说法与所谓宽机身飞机的欺骗性宣传如出一辙。当某位天真的旅客在一个广告上读到“我们拥有欧洲航线上机身最宽的飞机”时，可能会以为宽机身飞机是航空公司对旅客的恩惠。事实恰恰相反，这种飞机会设置更多的座位，即便旅客会因此感到更不舒服，航空公司却能挣更多的钱。在一架宽机身飞机上，航空公司往一个普通中产阶级起居室大小的空间里硬塞进了 60 个人。令人惊讶的是，航空公司总能成功地使他们的旅客相信，狭窄的空间是为了保障旅客的利益。当一家航空公司说起它的波音 747 飞机有多“宽敞”时，哪怕最不聪明的旅客也会很快意识到，对所有旅客来说，空间都会变得更少，服务会更糟糕，整个旅行会更不舒服。但环球航空公司的广告却这么说：“我们从不马虎对待飞行中旅客的舒适问题，请尽情享受……我们宽敞的宽机身飞机上的全方位……服务。”的确，越“宽敞”，排队上厕所的队伍也就越长。

此类恶俗是航空公司特有的，这在地面服务上也很明显。售票员们显然训练有素，善于掩盖延误的起飞时间和取消了的航班，以免你在察觉到这一可怕的真相之后会转乘另一家航空公司的航班。你飞的次数越多，就越了解真相，航空公司就是当今商业欺诈的主要源头之一。即使是在美国，与大多数事情相比，航空公司的形象与事实之间的差距也更能造成民众的幻灭。试想一下，一个正派而容易轻信的人第一次坐飞机去欧洲，他被恶俗的航空骗局说服，以为欧洲之旅既潇洒舒适又便利。结果这个天真的人遇上了漫长而混乱的检票队伍、延误很久的起飞时间和随之而来的欺骗性托辞。然后他发现自己预定的座位是一排 9 个座位中的一个，并且十分狭窄，排与排之间的狭小空间根本不允许他的腿摆出任何一种舒服的姿势。再试想一下，飞机上强迫旅客观看的电视机一打开，这个人就不得不成为商业广告的俘虏。那些广告既推销免税商品，也推销一种观念，即他正乘坐的飞机是舒适与时尚结合的奇观。当他看清所有这一切时，会有什么想法掠过这位可怜旅客的脑际和心头呢？而这一切只不过才刚刚触及恶俗航空公司的皮毛。（见“恶俗餐馆”）