2.早晨（第12/19页）

“想不想沿着河走过去，查理？”她说，“一天中的这个时候非常美好。”

我无语，点点头。自从躺在湿草丛里，看着撞成了一团的车皮，时间过去有多久了？我还尝得出嘴里的血腥味，疼痛像波浪一样，一阵阵向我袭来，这一分钟还没事，下一分钟就浑身疼痛起来。但我不知怎么就在这里了，走在老镇的街道上，穿着呢子外套的妈妈走在我边上，我还替妈妈拿着她装了美发工具的紫色塑料包。

“妈妈，”我终于鼓起勇气问：“你怎么会……？”

“怎么会怎么样，亲爱的?”

我清了清喉咙。

“你怎么会在这里呢？”

“我住这里，”她说。

我摇了摇头。

“不，”我小声说，“你已经不住这里了。”

她抬头看了看天。

“你知道吗，你出生的那一天，天气跟今天一模一样。有点冷，但很舒服。我是黄昏的时候被推进产房的，记得吗？（妈妈说话的语气，让我觉得应该回答她，‘噢，是的，我记得。’）那个医生，叫什么名字来着？莱珀索？对，莱珀索医生。他让我一定要在六点以前把孩子生出来，因为那天晚上，他老婆给他准备了他最爱吃的晚餐，他说他可不想错过。”

这个故事我已经听过了。

“炸鱼条，”我小声附和道。

“炸鱼条。想不到吧？这么简单的东西。至少也应该是牛排，才说得过去吧。哎，算了，我才不管呢，反正他吃到了他的炸鱼条。”

她看着我，眼神里带着些许调皮。

“而我呢，得到了你。”

我们又走了几步。我头疼欲裂，用拳头敲了敲额头。

“怎么了，查理？是不是很痛？”

这是个简单的问题，但我却无法回答。痛？我应该从哪里说起呢？撞车？翻车？三天来靠酒精维持的生命？婚礼？我的婚姻？抑郁症？过去的八年？我还有不痛的时候吗？

“我好久没有感觉这么好了，妈妈，”我回答。

她继续往前走，眼睛注意着路旁的草丛。

“你知道吗，我和你爸爸结婚后的三年里，一直想要一个孩子。那个时候，结婚三年还不生孩子，算是很长的时间了。人们开始议论，是不是我身体有什么问题。我自己都开始怀疑自己。”

她轻轻吸了一口气。“我不能够想象没有孩子的生活。有一次，我甚至……等等，让我看一看。”

她带着我，朝我们院子一角的一棵大树走去。

“这是有一天深夜，我睡不着，”她拍打着树干，摩挲着树皮说，好像要挖掘出一件宝藏。“哦，还在呢，”她说。

我凑过去，看到树干一侧上刻着“求求你”几个字母。小小的，弯弯扭扭的字。要仔细看才看得清，但确实是那几个字。“求求你”。

“不是只有你和吕贝塔才在木头上刻字呢，”妈妈笑着说。

“这是什么意思呢？”

“一个祈祷。”

“祈祷有个孩子？”

她点点头。

“为了生我？”

又是点点头。

“在一棵树上？”

“树每天都向上看，望着上帝的方向。”

我做了一个鬼脸。

“我知道，”她举起双手，像是向我投降。“你总是老一套，妈妈，”她模仿我的口气说道。

她又摸了摸树皮，发出了轻轻的吁声。她似乎在回忆自从我降生以来发生的所有事情。如果她知道了我的状况，又会有怎样的感慨呢？

“现在，你知道妈妈是多么希望把你生出来了吧，查理，”妈妈的手松开树干，“做孩子的，常常会忘记这些。他们觉得自己的降生是个负担，而不是父母实现了的心愿。”

她拉了拉外套。我想要哭。实现了的心愿？有多久没有人对我说过这样温暖的话了。对此，我应该心存感激，感到羞愧，并对自己的自暴自弃感到后悔，对吧？但是，那一刻我心里想的是酒，我想要喝上一杯，最好是几杯。我渴望陷入酒吧的昏暗之中，在灯泡微弱的光晕下，我渴望尝到让人麻木的酒精的滋味，看着一杯杯的酒变空，知道自己喝得越快，就越快超脱于这个世界。

我走近她，把手放在她的肩膀上。我多少有点期待着我的手会直接穿过她的身体，就像我们在鬼片里看到的那样。但是，没有。我的手落在她的肩膀上，我可以隔着衣服感觉到她瘦弱的身躯。

“你已经死了呀，”我脱口而出。

一阵风突然翻卷起地上的落叶。

“你不要想太多了，”她说。

*

宝儿·贝奈特是个能说会道的人，大家都这么说。但是，不像其他善于讲话的人，她同样善于倾听。在医院里工作的时候，她倾听病人的诉说；在炎热的夏天，坐在折叠式的沙滩椅上，她倾听邻居们的闲聊；她喜欢听人讲笑话。她会笑得弯下腰去，顺势推推讲笑话的人的肩膀。她是个好听众。她很迷人。那是人们对她普遍的看法。有魅力的宝儿。