第一部分 无家可归（第14/38页）

引擎在托马斯手里屡屡熄火。每次熄火，萨比奥都毫不气馁地回到车前，让那头野猪重燃生机。然后他建议把车调到一挡。托马斯顺势闪到副驾的位置。萨比奥轻车熟路地操作；齿轮箱发出顺从的叹息，车缓缓前行。萨比奥指点他手应该放在哪里，脚又该踩在哪里。托马斯慢慢挪进驾驶座。萨比奥一步步让出位置，退到车侧面的踏板上。他郑重地向托马斯点了点头，然后跳下了车。

托马斯觉得自己被放逐，被抛弃，被遗忘了。

前方是一段直路，这台机器挂在一挡上，吵吵嚷嚷着前进。方向盘是个难以驾驭的硬家伙，在他手中不住抖动。他试着把它往一边转。这是左，还是右？他分不清。而方向盘几乎纹丝未动。为什么伯父操作起来那么轻松？另一方面，持续踩着油门是件极其累人的事，他的腿已经开始抽筋了。在第一个转弯处，道路逐渐向右偏离，汽车开始横穿马路，冲向路边的水沟。他惊慌失措，抬脚冲着每个踏板一通乱踩。这机器咳嗽了几声，摇晃着停了下来。谢天谢地，这场锣鼓喧天的混乱终于告一段落。

托马斯四处张望。伯父不见了，萨比奥也不见了，眼前一个人影也没有，连他挚爱的里斯本也消失了，如同盘中的残羹被一扫而光。整个世界笼罩在寂静中，在他眼前化为一片虚空，儿子的身影从中浮现。加斯帕尔经常偷偷溜进伯父的院子里玩耍，用人发现了会把他赶出来，就像赶一只野猫。他也常常在车库附近出没，那里停放着成排的自行车、摩托车和汽车。在爱车这件事上，伯父会在堂孙身上看到自己的影子。他盯着汽车的眼神仿佛一张饥饿的嘴在咀嚼食物。然后他死了，在院子里留下一个无言的空洞。伯父宅院的其他地方——这扇门、那把椅子、这扇窗——同样让托马斯触景伤情，让他想起多拉和父亲的离去。当失去了挚爱之人，我们还剩下什么？他能够走出痛失亲人的阴影吗？每次刮胡子时，当他望着镜子里自己的眼睛，只看见空荡荡的房间。他每天都过得浑浑噩噩，成了寄居在自己身体里的鬼魂。

哭泣对于他并不陌生。自从死神给他连续三次重击以来，他已经哭过很多很多次了。每当想起多拉，想起加斯帕尔，或是想起父亲，他都深陷悲伤难以自拔，但有时他也会无缘无故落泪，伤感就像喷嚏一样不期而至。可他此刻所面对的情形显然有本质的区别。这台机器虽然噪声不断且不听使唤，但它对人的影响怎么能和三具棺材相提并论呢？奇怪的是，他感到一种同样的不安，心里充满了同样强烈的恐惧，以及针刺般的孤独和无助。他哭了起来，哭得上气不接下气，悲伤与难以遏制的恐慌此消彼长。他从上衣口袋里掏出那本日记，贴在脸上。他呼吸着它久远的年代气息。他闭上双眼，逃往非洲，越过它在赤道西海岸外的水域，登上葡萄牙的殖民岛屿圣多美。他的悲伤呼唤着那个指引他前往葡萄牙高山区的男人。

他曾多方搜寻乌利塞斯·曼努埃尔·罗萨里奥·平托神父的信息，但历史似乎已将他彻底遗忘。他残缺不全的生平只留下两个日期可循：一六〇三年七月十四日——他的生日，记录在科英布拉区圣地亚哥教区的登记表上，以及一六二九年五月一日——他的神父授职礼，在同城的圣十字大教堂。除此之外，再无关于他的记载，包括他的死期。乌利塞斯神父在时间的河流里留存完好、顺流漂来的，唯有这本日记。

他把日记从脸上移开。泪水已经浸湿了封皮。他不由得心生不悦——这是在博物馆养成的职业病。他用衬衫下摆轻轻擦干封皮。这种哭泣的习惯，说来也怪。动物也会哭泣吗？它们显然会感到悲伤，但它们会用眼泪来表达吗？他不太相信。他从没听说过一只哭泣的猫或狗，或是一头哭泣的野兽。似乎这是人类独有的特性。他不明白它有什么用处。他号啕大哭，甚至捶胸顿足，但是哭到最后又能怎样？只余下空虚的疲惫，浸透了泪水和鼻涕的手帕，引人注目的红眼圈。况且哭泣是一件丢脸的事。它落在社交礼仪的范畴之外，属于个人特质，表达方式也因人而异。面部的扭曲、眼泪的多寡、抽泣声的起伏、音调的高低、阵仗的大小、脸色的变化、双手的配合、身体的姿态：人只有在哭泣时才能认识哭泣，才能发现自己脆弱的一面。这是一个奇特的发现，不仅对于他人，也对于他自己。

他暗下决心。葡萄牙高山区正有一座教堂等着他。他必须到那里去。这个装在轮子上的金属盒子能帮助他，因此，他必须坐在它的控制台上。Esta é a minha casa。“这就是家。”他低头看了看踏板，又看了看眼前的操纵杆。