第一部 第四章 捕猎村（第19/24页）

多年以前，有一次他在阿扎德的公共汽车上卖票——公共汽车没有固定的路线，驶往遥远的不为人知的村庄。那是一个接近黄昏的下午，车行驶在乡村坑坑洼洼的路上，他们在归途中。光线暗淡，而他们在追赶太阳。太阳落山了，在短暂的黄昏中他们经过一个孤零零的小房子，小房子坐落在离路边很远的一处空旷的地方。炊烟从破败的茅草屋檐下袅袅升起：屋里的人正在准备晚饭。在阴影中，一个男孩双手背在后面，靠在墙上，凝视着路面。他除了一件白得耀眼的汗衫之外什么也没有穿。汽车在刹那间驶过，在黑暗中发出轰鸣，驶过灌木丛和平整的甘蔗地。毕司沃斯先生记不得那个小房子具体在什么地方了，但是这一画面却留在他的脑海中：一个男孩靠在一间不知为什么会在那里的泥屋上，在黑暗的夜幕快要降临的天空下，这是一个不知道道路通到哪里，公共汽车开往哪里的男孩。

当他坐在客厅里的坐垫上，跻身那些梵学家和雕像之中，吃着图尔斯家在彼时准备的大量食物的时候，一种全然的忧伤往往会袭上心头。然后，他一边不确信地点数着自己曾经受过的祝福，一边命令自己像其他人那样享受这些时刻。

他努力地想在哈奴曼大宅里讨好别人，在捕猎村时又要讨好莎玛，但是他开始变得越来越急躁。每次去过哈奴曼大宅之后，他都对莎玛辱骂图尔斯家族的人，而且他的恶意谩骂变得毫无幽默和想象力。

“就说虚伪吧，”莎玛说，“你怎么不当面告诉他们？”

他开始怀疑莎玛在想方设法让他回到哈奴曼大宅去，并奇怪她为什么没有力图使他相信捕猎村只是暂时的栖身之地。她从来没有急切地要求他给家里做任何改善，而一旦哈奴曼大宅有什么变化总是兴致勃勃，比如那个有名的陶砖窑被拆毁了，比如窗户上安了遮阳篷。莎玛越来越把捕猎村当作一个打发时间的地方，她总是把哈奴曼大宅称为家。那是她的家，赛薇的家，阿南德的家，却永远不会是他的家。圣诞节时他这种感受尤为深刻。

图尔斯家的人在商店里庆祝圣诞节，同时也不带任何宗教意义地在他们的家里庆祝。这是单纯的图尔斯家族的节日。所有的女婿，包括赛斯，都被从哈奴曼大宅打发到他们自己的家族里去。甚至布莱吉小姐也到她的族人中过节。

而对毕司沃斯先生来说，圣诞节是一个单调乏味而又令人沮丧的日子。他到波各迪斯去看望他的母亲、塔拉和阿扎德，但是他们没有一个人意识到那是圣诞节。他的母亲不停地哭泣，情绪变幻无常，他因而不能确定她是不是高兴看见他。每个圣诞节她都说相同的话。她说他的声音听起来很像他的父亲；如果他说话时她闭上眼睛的话，她就能想象他的父亲复活了。她对自己没有什么可说的。她很高兴待在她目前的地方，不愿意成为她任何一个儿子的负担，她的生命已经走到尽头了，她除了等死也没有什么可以做的。为了同情她，他不得不看着她稀疏的头发，而不是她的脸。她的头发依然乌黑：这不免是个遗憾，因为白发更能让他心软。她突然站起来说她要给他泡茶喝。她很穷，茶是她唯一能招待人的东西。她走到走廊上，他听见她和别人说话。她的声音和刚才有很大区别，声音很凝重，没有一句牢骚，是一个仍然精力充沛和能干的女人的声音。她给他端来微温的茶，茶里面放了太少的茶叶，太多的牛奶，带着一股木头烧焦的味道。她告诉他他不必非喝茶不可。他孝顺地揽住她的肩膀。这一动作让他感到痛楚，让他感到自己的无用。她对此没有什么反应，仍像以前一样抽泣和唠叨。她说她要给他带一些西红柿、卷心菜和生菜回家。她走到屋外时，她的声音和举止又变了。他给她一元钱，这是他所能拿出的最多的钱。她既不答谢也不惊讶地收下了。每当他离开后巷的家去塔拉家的时候他总是很高兴。

最后莎玛说她已经无法忍受捕猎村了。她想要他们放弃这里的店铺，回到哈奴曼大宅去。这恢复了他们所有从前的争吵。只是现在，莎玛所说的一切都是真实而令人痛楚的。

“我们在这里什么也没做。”她说。

“很好，塞缪尔·斯迈尔斯夫人。看看，我站在这个铺子里，站在这个肮脏的柜台后面。你告诉我到底应该做什么。你告诉我。”

“你明知道这不是我的意思。”

“你想让我制造珍妮纺纱机和飞机吗？发明蒸汽机？”

这些争吵最后总是让他们恶语相向，然后是好多天冷战。

在捕猎村最后的两年，他们是在相互仇视中度过的，只有在哈奴曼大宅时才有所缓解。