第二部 第一章 “惊人场面”（第7/22页）

“没有多少钱赚。”

“这工作也没有多少钱赚的。”

毕司沃斯先生指指标牌。“怪不得你竭尽全力不让人进来。”

“哦。无需雇人。”

“不错的小标牌。”毕司沃斯先生说。

编辑微笑起来，然后就笑得浑身发颤。

毕司沃斯先生再一次变成了小丑，也大笑起来。

“那是给木匠和劳工的标牌，”编辑说，“如果你是认真的话，明天过来上班。我们给你一个月的试用期，但是没有工资。”

一个偶然的机会使得他开始写标牌。写标牌把他带到哈奴曼大宅和图尔斯家族中。写标牌让他在《特立尼达卫报》报社找了一份工作。而且无论是在图尔斯商店还是在《特立尼达卫报》写的标牌都没有工钱。

他狂热地工作着。他的阅读给了他过度丰富的词汇，但是那个编辑，也就是伯耐特先生很耐心。他给了毕司沃斯先生一些伦敦报纸，毕司沃斯先生学习着它们的风格，直到自己可以模仿出像样的作品来。很快他就发展出自己对每个故事的塑造和耸人听闻的特质的感觉。在这个基础上，他加了一点自己的东西。他突如其来的好运气的一部分，在于他是给《特立尼达卫报》工作，而不是给《卫报》或者《政府公报》工作。因为从他笔尖自然而然流淌出来的贫嘴，他和莎玛的争吵以及针对图尔斯家族的谩骂所消耗的丰富想象力，正是伯耐特先生想要的。

“就让他们到别的报纸上读新闻吧，”他说，“不管怎么说，他们现在已经在这么做了。我们能够赢得读者的唯一办法就是让他们震惊。让他们愤怒。让他们害怕。你只要给我一个这样的故事，这份工作就是你的了。”

第二天，毕司沃斯先生交了一篇故事。

伯耐特先生说：“这故事是你编的？”

毕司沃斯先生点点头。

“可怜。”

故事带着大标题：

四个孩子在棚屋里忍受酷热煎熬

无助的母亲，守望着

“我喜欢最后一段。”伯耐特先生说。

那一段写的是：“观光客不断涌入受灾村庄，我们目前不便透露村子的名字。‘在现在这个时候，’一位老人昨夜告诉我，‘我们希望不被打搅。’”

毕司沃斯先生放弃了写小说，坚持不懈地努力着。伯耐特先生始终指点着他。

“我认为你在写目击惊人事件的时候可以更自然一些。你觉得时不时地把你的‘路人’改成‘普通人’怎么样？‘相当’这个词指的是‘非常’，但却没有什么具体意义。看这里，‘有一些’这个词有七个字母。‘许多’只有四个字母而且足以表达相同的意思。我喜欢你写‘漂亮宝贝竞赛’的那篇。它让我笑出声来。但是你还没有使我感到害怕。”

“疯人院里发生过什么事吗？”毕司沃斯先生那天晚上问兰姆昌德。

兰姆昌德看上去很不高兴。

于是毕司沃斯先生放弃了在疯人院找素材的念头。

第二天早晨去《特立尼达卫报》的路上，他拜访了警察局。然后他从那里去了太平间，又去了市议会的马房。等他到《特立尼达卫报》报社时，他在一张没有人的桌子前坐下来——还没有一张桌子是他的——开始用铅笔写。

上个星期《特立尼达卫报》漂亮宝贝竞赛在公主大厦举行。昨天深夜发现了一个男婴的尸体，尸体被整齐地包裹在一个褐色的纸包里，放在科科瑞特的垃圾堆上。

我见过了这个男婴，以我看来，死婴并不是在我们的漂亮宝贝竞赛中得奖的任何一位。

专家们目前还无法肯定婴儿到底是被刻意放到垃圾堆上的，还是仅仅被当作寻常垃圾一样被扔到那里的。

发现死婴的海哉克亚·詹姆斯，四十三岁，失业，他告诉我……

“好，好，”伯耐特先生说，“但是太冗长了。啰唆。为什么不用‘我能说’代替‘以我看来’呢？”

“我是从《每日快报》上学来的。”

“好吧。放它一马。但是你得保证这整个星期你不能用‘以我看来’做或说任何事情。这可能会很难。但是努力吧。什么类型的婴儿？”

“类型？”

“黑的，白的，绿色的？”

“白的。我看见的时候已经发青了，真的。不过，我想，我们不要说是什么种族的，除非是华人。”

“看你说的。如果我在班伯瑞的垃圾堆上发现一个黑人婴儿，你觉得我会只说是个婴儿吗？”

第二天的头版新闻中写道：

在垃圾堆上发现白人婴儿

包裹在褐色纸包中

此婴没有在漂亮宝贝竞赛中获奖

“还有一件事情，”伯耐特先生说，“这段时间别再写婴儿了。”