骑白马的人（第30/46页）

“如果在吃早饭的时候，工人们带着他们的面包扎堆躺在地上，豪克就骑马沿着那些被撂在一边的工程走，他的眼睛是敏锐的，一眼便能看到什么地方是邋遢的人用铲子铲过的。但当他骑马走向这些人，向他们解释必须怎样工作时，他们抬头看看他，不紧不慢地继续啃他们的面包，从他们那里他连一声赞同或一句言辞也听不见。有一次，在同样的时间，已经很晚了，他在一个大坝工地发现活儿干得特别好，便骑马走向最近一堆吃早饭的人。他从白马上跳下来，快活地问，这么干净利落的活儿是谁做的？但他们只是羞涩地阴郁地望着他，只慢吞吞地、好像很反感似的点出一两个名字。他把马交给一个人，那马像羊羔一样安静地站着，那人用两手拉着马，像无比恐惧似的看着那匹马美丽的眼睛，那双眼睛却像往常一样死死盯着它的主人。

“‘喏，马尔滕！’豪克高声说，‘你怎么这样站着，像是雷打了你的双腿？’

“‘老爷，您的马，它这么安静，好像要害人似的！’

“豪克笑了，亲自拉住缰绳把马牵过去，那马立刻爱抚地用头去蹭他的肩膀。有几个工人怯生生地望着骏马和骑马的人，其他的人仍然默默地吃他们的面包，好像这一切跟他们无关似的。他们有时往上抛一小片面包给海鸥，海鸥早已注意到这个喂养场地，总是扑扇着闪光的翅膀几乎要落到他们头上。督办好像心不在焉地朝那些乞食的鸟望了一阵子，看它们怎样用嘴捕捉抛过去的小吃。随后，他跳上马鞍，没回头瞅他们一眼就离去了。几句话在他们当中大声地说出来，听去好像是在嘲讽他。‘这是什么？’他自言自语道，‘难道艾尔克说得对，他们所有的人都是反对我的？连这些雇工和小工也包括在内？这些人当中可是有许多人将从我的新坝得到好处，变富裕呀！’

“他朝他的马踢了两马刺，马像发疯一般疾驰，下到人工田里。他从前的小伙计曾经给他这位骑白马的人罩上令人恐怖的光彩，这他一无所知。但是那些人现在则要好好看他，看他那瘦削脸上的眼睛怎样呆呆地凝视，他的大衣怎样飞飘，白马怎样闪闪发光！

“夏天和秋天就这样度过了。工程一直进行到将近十一月底。后来，冰冻雪封强迫工程停顿下来。人们的工作并没有完结，决定对人工田不设防。大坝从地面算高出八尺，只在向西防水处应装上水闸，人们在此处留了一个口子，上面老坝前边的潮路也还没有动。这样一来，洪水就可以像三十年前一样向人造田直泻而下，不在那里或新坝这里造成大的损害。这样，人们就把人手创造的工程交托伟大的上帝去保护，直到明年春暖花开时再去把它完成。

“在这期间，督办的家里迎来了一件喜事：在他们结婚的第九年艾尔克生了一个孩子。那新生儿的脸红红的，皱皱巴巴的，重七磅，跟一切属于女性的新生儿体重相仿，只是她的哭声像受到抑制似的怪声怪气的，助产士很不爱听。最糟糕的是：第三天，艾尔克就得了严重的产褥热，一个劲儿地说胡话，既不认得她丈夫也不认得她的老女佣。豪克初见到孩子时的极大的喜悦，转眼间变成了忧愁。从城里请来了医生，他坐在床边摸脉，开药方，无计可施地四下张望。豪克摇了摇头，心里想：‘此人帮不了忙！只有上帝才能救助！’他指望他自己的基督教信仰，但又有点什么东西拦阻他的祈祷。老医生走了以后，他站在窗前，向外凝视这寒冬的白昼，在病人从梦呓中叫喊时，他就把双手交叉起来放在胸前——他自己也不知道，这是出于虔诚，还是为了在这异乎寻常的恐惧中不失魂落魄。

“‘水！水！’病人在呻吟。‘抓住我！’她大声喊道，‘抓住我，豪克！’接着，声音低下去，听起来好像在哭泣，‘在海里，到岸上去吗？哦，敬爱的上帝，我永远看不见他了！’

“这时，他转过身，把女看护从床边推开。他跪下去抱住他的妻子，把她拉到自己身边：‘艾尔克！艾尔克，你认认我，我就在你身边！’

“但她只是瞪大那一双烧得通红的眼睛，像失去了救援似的四下里看。

“他又把她放在枕头上躺着，然后他把两手紧紧地握在一起。‘主啊，我的上帝，’他喊道，‘不要从我身边夺走她！你知道，我不能没有她！’说完，他好像想起了什么，轻声地补充说：‘我知道得很清楚，你什么时候都不能随心所欲，你也没这样做过，你是无所不知的，你必定按你的智慧行事——哦，主啊，你就呵一口气对我说点什么吧！’