第一章 孟买剧场（第12/53页）

之前我们进入巴提尔先生的客厅时，并没有人要我们脱鞋。现在，从巷子走进湿婆军办公室之前，我们就得先脱掉鞋：这里虽然比他的客厅灰尘多，却是巴提尔先生真正的圣殿。房内的墙壁漆了蓝色，地板用石板铺成——马哈拉施特拉人在建筑上很擅长使用石材。

靠内墙有一张办公桌，以及一把像王座的高背椅。我们一进屋，巴提尔先生立刻坐到高背椅上，仿佛那是这个地方的礼仪的一部分。桌前有九把铁质折叠椅，这些是供访客使用的，漆成跟墙一样的蓝色。在巴提尔先生椅子上方的后墙上挂了一幅老虎图：老虎是湿婆军的标志。那面墙上仅有的另一幅图是湿婆军领袖的相片。桌上摆了一座青铜色的湿婆吉半身雕像。桌子再过去的角落里，一个没有跟墙壁摆齐的基座上另有一座类似的半身雕像。这两座雕像是用石膏做的，额头都刚抹上檀香油膏——那是神圣的标记。门口附近有一个深绿色铁质高档案柜，照明使用日光灯。一面墙上所挂的布谷鸟自鸣钟——令人想起巴提尔先生的客厅——是这小室里唯一的装饰品。

这间湿婆军办公室就是湿婆军的碉堡，塔纳一地就有四十座像这样的碉堡。就某方面来说，这只是摆摆拳头、做个架势而已；在另一方面，它却又是如假包换的。这片地区时常发生群体斗殴。有些发生于湿婆军和达利特——特别是自称黑豹党的达利特——之间，也有些发生于湿婆军和某些国大党团体之间。这些斗殴可不是儿戏，有时还会出人命。他们使用的武器是刀剑和强酸。湿婆军也会为了不让支持者受到罪犯和恶棍侵害而出战。湿婆军的一些支持者像我们从火车站走来时所见到的那类摊贩，不时会有人向他们索取保护费。

当我们在办公室里交谈，巴提尔先生往后靠在他的高背椅里，尼基尔和我则在我们的蓝色铁椅（边缘的蓝漆已被磨掉，露出铁锈）里向前倾的时候，巷子中传来一阵脚步声。那声音听起来几乎像有什么小事故即将发生。后来，我们看到数名年轻男子从门外的阳光中走过。他们被铐上手铐，一条看似崭新的绳索绑住每个人的上臂把他们连在一起。被绳子绑住的男子分成两列，他们被一队穿卡其制服的警察驱使或引导着前进。警察没有叫嚣，不慌不忙，也没有动粗。

尼基尔说：“这可是违反宪法的，你不能把人就那样用手铐铐起来。最高法院有一项决议。”

那些被带走的男子看来穿着盛装。他们的衬衫干净、时髦，其中一人的衬衫上有垂直的黑色和银色条纹。这些男子年纪很轻，身材修长，有几个瘦子。

那个先前对着巴提尔先生家后面那栋未完工的混凝土结构说“没有许可”的男子现在又简短地说了几个字，解释我们所看到的情况，同时以印度人的方式摇头表示肯定。他说：“没买票。”没买什么票？

火车票——我身边每个人都知道，也都急着解释。

巴提尔先生对我们所见的这一幕有什么想法？

他反应很平静。“这是司空见惯的事。他们正被送往监狱，得在里头待个三四天。有些是穷人家，有的则只是出于好玩。”

我们走出办公室，来到巷子里。警察和犯人几乎已经看不见了。这件小事故结束了，巷子又回复了原样。

在巷子一侧的沟渠里（情况或者比沟渠还糟），我看到暗棕绿色的水中有只动物。是一条狗？一头母牛——一头印度品种的小型母牛？或是一只小牛？很难在深色的水中看清那只深色的动物。然后圆圆的口鼻部出现，那粉红色的东西就平平浮在水面上：那是一头猪。现在，眼睛可以看清了，我又看到前方有几只黑白两色的小猪在污黑的水里冲撞；从远处看去，它们不规则的白色斑纹在黑色沟渠里有如光点或泡沫。

先前说了“没有许可”及“没买票”的那个人这时说：“达利特猪。”

他这话是什么意思？许多印度人，包括印度教徒和穆斯林，都把猪视为不洁之物，有些人连看到这动物都无法忍受。让这些（没几个人敢碰触的）猪在这拥挤的地方到处走动，达利特是否在故意挑衅？

不是那么回事。

刚说了“达利特猪”的人又说：“达利特在星期天吃猪肉。”这么说来，不但猪使达利特跟其他人有别，达利特在吃猪肉这件事情上还有些规矩。那人进一步说：“他们也卖猪。”

就在巷子前头不远处——那队警察先前走过的地方——有许多小男孩用一个老旧光滑的灰色网球玩着板球游戏。湿婆军的碉堡；穿着漂亮衬衫、上了手铐、绑了绳子的修长年轻男子；从半个地球外引进的时髦绅士游戏——板球：在这里，这一切都一览无遗。能清楚看到的还有许多：就在表面之下，人们的情绪和需求、神秘和荣耀的念头强烈跃动着。