第一章 孟买剧场（第48/53页）

不会，她丝毫不觉得受不了。她感受到的不只是诗中语言和意象带来的震撼，更是南德欧在诗作上的功力。“他的诗相当真实，相当单纯，那不仅是模仿而已。我把他看作最伟大的马拉塔语诗人之一。我们族里有些人改变了诗的历史，他就是其中之一。他是一座里程碑。”最后一句话她是用英语说的。

南德欧从厨房走进我们所在的小房间。他把眼镜推到了额头上。他微笑着，很有礼貌。他没有提及他未履约的会谈，只说有人在等着他，不能留下来跟我们谈。

那天他忙着政治方面的事。他说，他正在筹划戈尔匹塔区妓女的一场示威活动。他给我们看一张刚从印刷厂拿到的黑白海报。他问我想不想去看看那场示威，我说好。他给了我一张海报。我们约定好示威后次日——那时候他会比较有空——在这间屋里会谈。然后他就走出了房间。

我问玛丽卡：“他会拿他的诗给你看吗？”

“如果他在这里写了什么东西，他会拿给我看。如果是在别处写的，他会拿给身边最近的人看，不管那人懂不懂诗。”

她跟南德欧相处所感受的种种震撼——譬如在婚后头一年发现他有性病——现在似乎都已成为往事。她在书中写到了这件事，也写到了其他发现。如今她对书中写到的种种能够释怀了，她认为跟南德欧在一起的生活会永远像目前的情况那样，是“一种中产阶级的家庭生活”。此外，她也不能走任何极端：她必须时时为孩子着想。

“我希望孩子能成为我的朋友。我不希望他长大后变成他父亲一样——有那些缺点。”

“什么缺点？”

“发脾气，诅咒之类的。在南德欧心中，运动是最重要的事。因此，无论我们的关系如何，他都不会脱离运动。”

这运动现在停滞不前。人们或许会为某些议题联合起来，他们可能会呼喊口号、游行示威，但他们已经没有了方向或目的。

我向她提起从机场进城时所见到的长龙。他们等着向早已作古的安贝卡致敬时，会有什么心情？

“激动。达利特会不惜为安贝卡牺牲一切的一切。在他们眼中，他不是另一位神，他就是神，只有他是神。他们会为他杀掉自己的妻子。为了安贝卡，他们可以不顾一切。”

查鲁自行补充道：“像基督教徒眼中的耶稣基督。”

玛丽卡附和他的话。

我问她这些年来是否从任何宗教信念得到过支撑。

“不论何时有麻烦，我都只靠自己。”

“不靠信仰？”

“我对自己有信念，我只对自己的生命有信念。”

玛丽卡在那本书的第一部分如此结尾（以下引述查鲁的口译）：“在我们目前的社会中，男性的自我是最可怕的东西。女人在吹捧男性自我的同时得到不少满足。这令我想到下面的故事：有这么一棵树，它自己把树枝送给少了斧柄的樵夫……我不相信我应该为任何一个叫南德欧的人付出整个生命。”但这本书也谈到她对南德欧本人、其诗作与其主张的着迷，以及她如何因此而丧失自由。书的第二部分最后说：“这是一段受创心灵的旅程。”虽然她所做的都是为了一个男人而做，她依然总是孤独。“我孑然一身。”

查鲁和我准备告辞。这时，屋内许多细节的含意变得更明显：玛丽卡父母的相片，南德欧的彩色小照，客厅里的红旗（是玛丽卡的儿子做的），南德欧母亲那黝黑、状似阴影的无声的身形——许多年前她曾经精神崩溃（而不久后即将过世），俄罗斯文化中心颁给南德欧的加框的证书，安贝卡博士那张犹如圣像的相片，南德欧正在筹划的那场妓女集会的海报。一面墙上，在那张白人婴儿的大型相片（玛丽卡说她不知为何就是喜欢那相片）上方，有一幅她儿子所画的加框的图画：褐色的岩块、黑色的砾石、红色的太阳和黑色的鸟。用褐色蜡笔上下涂抹所画出的岩块显得饱满坚硬。我从这些笔画中看出极为精巧的手法，早先还以为这是一幅当代中国绘画的复制品。

南德欧筹划的戈尔匹塔妓女集会将在星期二举行。星期天，有一份报纸报道，我将是那场集会的“主要来宾”。翌日，其他报纸也跟着刊出同样新闻。虽然我在孟买认识的人开始打电话给我，有的表示忧虑，有的觉得有趣，我自己倒不认为那条新闻报道会有什么后果。我想，那种误解或夸张不会被放在心上。