第八章 师尊之影（第21/29页）

阿马林德自己没有适应的问题。他出生于一九四二年，独立时他五岁。“我在现代环境中长大。”他在宫里受教育：一名英国保姆，一名德国幼儿园老师，还有“一位大师”教他锡克经文、传说和民俗。他在宫外也接受了完整教育：先在西姆拉和卡绍里就读私立小学，再就读一所著名印度公学，最后就读台拉登的印度陆军军官学校。他进陆军服役，加入历史最悠久的锡克兵团——直接从一八四六年在帕提亚拉招募的那两个营发展而来。他喜欢军旅生活，有意在军中发展，但他为了处理家务不得不离开军队。他后来“对政治逐渐上手”——或许有几分展现了他的十八世纪祖先在帕提亚拉王国早期所具有的手腕。

然后出现了传道者宾德兰瓦勒。恐怖行动造成了危机；当局下令阿马林德喜爱的军队进攻他视为圣地的金庙。

“到了关键时刻，我不能让三百年历史化为乌有。锡克人建立了帕提亚拉，两位师尊赐福给我家族，我必须跟人民站在一起。”

回到昌迪加尔，我再度见了古特吉。这时他告诉我一件大家应该都知道的事，即“蓝星行动”——军方对金庙攻击行动的代号——之后，他躲藏了四年多。这一阵子以来，他首次细谈宾德兰瓦勒。那位被免掉文官职位的卡布尔·辛格是古特吉的第一位英雄兼导师，宾德兰瓦勒是第二位。

“他一向是虔诚信教的人，直到最后都没变。他父亲是法里德科特地区的小农。这地区的名称源自法里德，一位十三世纪的穆斯林苏非派⑬圣人；我们的经书里有他写的对句。宾德兰瓦勒出生于一九四七年，兄弟共九人。他是父亲第二位妻子所生。第一位妻子生了七个儿子，第二位生了两个。父亲无法抚养所有儿子，因此在宾德兰瓦勒四五岁的时候把他送到神学院。”

古特吉也生于一九四七年，他也是在四五岁的年纪被送到寄宿学校读书的。还有，他也出身农家，只不过他祖父是拥有三千亩土地的富农。

“他父亲有一些地，那年头还没有集约农耕。一个儿子从军，现在以上尉军衔退役了。另一个儿子前往迪拜，赚了钱，现在回来继续种田。其他儿子也种田为生。

“宾德兰瓦勒那几年都待在神学院，一九七六年以前，我们根本没听过他这个人。那时候他已经结婚，生了两个儿子。他妻子应该是留在村子里，他们的婚姻是媒妁之言。宾德兰瓦勒喜欢沉思默想，对周遭的事一概不理睬。有时他会到家里的田间工作，人家说他工作很卖力。收割从四月十三日开始。那时候非常热，烈日晒得厉害。宾德兰瓦勒从一大早就开始收割，一直做到傍晚，中间不吃也不喝。他意志力很强。这些是他一位兄弟告诉我的。”

谈起乡村的日子、田里的活儿时，这可不是古特吉头一遭那么自然而然地动起感情来。

“一九七七年，神学院院长过世。他先前提名宾德兰瓦勒为继任人。神学院院长是在发生尼朗伽利派争议的时候过世的。”尼朗伽利派：有人认为他们是改革派锡克教徒，有人认为是异端。“他传给宾德兰瓦勒的志业是继续这场奋斗。”

翌年，在锡克宗教岁时祭仪中颇为重要的春祭或收获祭当天，这两派在阿姆利则发生了冲突，宾德兰瓦勒的几个追随者被杀。这件事之后，宾德兰瓦勒有了名气。

古特吉说：“我是在一九八○年认识他的。一九七四年为我举行入教礼的大祭司在当时过世了，我到他的村里祭吊。在那边我遇上了宾德兰瓦勒。他为人非常正直，是个说话算话的人。他从未出尔反尔。他是个教士圣徒，对神有无限的信心。他只凭良心做决定。他过的是苦行僧的日子。

“一九八○年，尼朗伽利派的领袖在德里自己的地盘上遇害——就像后来的英迪拉·甘地一样——据说凶手是一个受雇在那边做木工的人。雅利安社的报纸把谋杀案归咎于圣师宾德兰瓦勒，要求当局逮捕他。过后不久，雅利安社那家报纸的主编在贾朗达尔附近遇害，当局以这个案件为由发出拘票要逮捕圣师。

“雅利安社控制了旁遮普的印度教新闻媒体。这个世纪的旁遮普历史充满了雅利安社跟锡克人的争端，问题焦点则在于雅利安社反对锡克人的分离主张。这个世纪初，由雅利安社公开举办仪式，一些锡克‘彻马’”——不可碰触者——“在贾朗达尔重新皈依印度教。雅利安社的人把他们的头发剪掉，然后编成一条绳子公开拍卖。这样做是为了取笑锡克教和锡克人。

“当局签发逮捕圣师的拘捕令时，他正在哈里亚纳邦一个村庄传道。那边有人向他通风报信，可能就是哈里亚纳邦政府里的人，因为他们不希望在自家的地方发生麻烦。旁遮普警察部队抵达时圣师已经离开，他们气得烧了他的巴士，毁了他的圣书。在那之后，警方到梅塔乔克的神学院内执行了逮捕令。他被捕那天聚集了一大群人。警方把他带走时，他求大家平静下来。警方最后还是在镇上对群众开火，结果死了三十四个人。警方声称群众中有人拿剑攻击他们。