第八章 师尊之影(第20/29页)
帕提亚拉从未跟锡克王兰吉特·辛格交好。“兰吉特·辛格有所威胁时,帕提亚拉跟英国缔结了条约。英国跟锡克人交战期间,帕提亚拉一直保持中立。”甚至在锡克人于一八四九年战败之前,英国人便在帕提亚拉招募了两营非正规锡克军。八年后爆发大起义时,帕提亚拉仍然信守它跟英国的条约。这份支持相当重要。若非如此,英国人在北印度可能会被打败。
“在我们家族的档案里保存着莫卧儿末代皇帝巴哈杜尔·沙的一封信。我们的档案留存了每个统治者的私人文件,其他文件都转移给国家。王宫里有一位图书馆员照料档案。起义者硬要巴哈杜尔·沙当他们名义上的元首,于是他写信到印度各土邦寻求支持。但是,当时他的辖地甚至还不及于整个德里。他的辖地只包括红堡。他的信用英文写,字体相当花哨,应当出自文书之手。它是两英尺长的卷轴。不过,我们跟英国签了互防条约,不得不遵守。”
一八五八年六月,大起义已经大致平定时,威廉·霍华德·罗素“随一行人”到德里红堡见落败的皇帝。红堡已落入英军及廓尔喀兵(像锡克人一样,他们现在被招募来取代属于叛变群体的士兵)之手。皇帝蹲在一个屋顶小阳台一侧空空的通道上。他是个瘦小、衰弱的八十二岁老头,赤脚,穿着一件肮脏的平纹细布长衫,戴着一顶薄麻纱小帽。他在向一个铜盆里呕吐,罗素没有问个究竟。老人对前来好好瞧他一眼的人懵然无觉。他有写诗的癖好,罗素说,一两天之前他才写过一首诗,“用一根烧过的柴枝在他牢狱的墙上(写了)几行不错的诗句”。这并未引起罗素的惊奇或同情,只招惹了他的嘲笑。他压根儿没想问一下那些诗句的意思。
这时,印度的英国人正议论着要把德里的大清真寺炸毁,正如早先有人提议把泰姬陵拆掉,出售其中的大理石一样。英国人甚至对帕提亚拉大公起了疑心,罗素就听到抱怨说他跟皇帝巴哈杜尔·沙有联络。
从阿马林德的话听来,这个说法似乎有几分真实。他说:“因为巴哈杜尔·沙写诗,大公的一位弟弟很喜欢他。他去见皇帝,提供援助。大起义过后,他回到帕提亚拉,英国人要求把人交给他们。帕提亚拉拒绝了,但英国人也无法强求,因为对他们效忠的君主已经没剩几个了。
“于是双方达成了妥协。大公的弟弟离开了帕提亚拉。他最后弃绝凡俗,先是住在喜马拉雅山的里希克希,然后在这世纪早期搬到了南方的班加罗尔。”班加罗尔位于迈索尔王国境内,离英国管辖有些距离。“五十年代他在那里过世,享年一百多岁。他开班授道,别人多少把他看作圣人。他妻子继续住在帕提亚拉旧堡里。他们结的是童婚。她小时候就来到城堡,九岁时丈夫离开了她。直到三十年代,她都住在城堡里,拒绝外出。她从来没有走出过城堡。那时候,女人留在深闺的规定很严格。她从来没见过汽车、火车、王宫外的人、森林、农田。我祖父要她坐车兜兜风。他说了又说,最后——这应该是三十年代早期或二十年代晚期的事——我祖父硬是把她弄上车,带她出去看她从未见过的东西。住在城堡里的时候,她不让任何人替她打井水,因为她要过她设想丈夫所过的那种苦日子。”
这故事颇有疑点。譬如说,如果帕提亚拉大公之弟前去援助巴哈杜尔·沙时是十六岁,他应该出生于一八四○或一八四一年,而他在一九五○年代死亡时可要超过一百一十岁了。他那个童年就入门的妻子也活了九十岁左右。无论如何,阿马林德讲的这段故事倒包含了许多印度从大起义到独立之间所经历的巨变。故事中那些人的有生之年不但涵盖了锡克人从边疆悍民到农商百姓的转变过程,也涵盖了其统治者从好战酋长到英国治下大公的转变过程。
阿马林德挥了一下手说:“我祖父不会了解这个的。”阿马林德的“这个”指的是独立、国会、全民参政。“你可知道,我祖父把我外祖父关进牢里,有九年之久不让他一家人进阿姆利则,因为我祖父怀疑他加入了普拉贾曼达尔。那是自由运动人士对土邦里国大党的称呼。我外祖父还很有品格,他没有屈服。他家被没收的财产直到我父母结婚时才被归还。”
从一八五八年威廉·霍华德·罗素在帕提亚拉堡所见的佩戴珠宝的统治者,到一九○七年至一九三八年一千个房间之莫提巴宫极权统治土邦的大公,这之间隔了两个时代。一个角色接着另一个角色:跟英国的关联增加了统治者的荣耀。对阿马林德的父亲而言,境况可就完全不一样了。
“我父亲一辈子都过得不好。他在一九三八年丧父后继了位,那时他二十五岁。一九三九年爆发了大战,接着,从一九四五年以后是独立运动。我父亲是大公联议会的主席,因此要面对许多不稳定的状态。独立时,他率先签署承认书,帕提亚拉跟旁遮普各邦合而为一。对我父亲个人,这是降职,从原先的统治者变成一邦之长。当时有人考虑把帕提亚拉设为印属旁遮普的首府,但首席部长粉碎了这个念头。他认为帕提亚拉对邦的事务肯定不会没有置喙余地,因此想出了在昌迪加尔建造一个全新城市的主意。接着在一九五八年,旁遮普邦联跟前英属旁遮普合并,我父亲落得手中空空如也。”他参选旁遮普邦议员,但不喜欢政治。他被任命为大使,但这并未减轻他的悲痛。“他性格内向,问题都放在心里。他一九七四年过世时——才六十一岁——医生说他的心脏像八十五岁老人的。”