第二部分（第36/50页）

凡此种种，如果我只看小说家和喜剧作家的描写的话，我根本就看不到，因为在女人们的身上他们看到的，只是他们自己也存在的一些可笑的事情，而不看他们自身所不具有的种种长处。他们的作品非但不去颂扬她们真正在做的好事以鼓励她们，反而尽情地描写那些她们因为不觉得是真实的、而不想去模仿的道德。对于一个相当腐化堕落的民族来说，小说也许是最后的一种教育手段了，因为其他的手段对该民族而言全都无济于事。我希望这样的小说只允许那些为人正派而又愿意把自己的思想倾注于书中的人去写。这样的一些作者，并非不存在人类的弱点，也不会一下子把道德捧上了天，让一般的人可望而不可即。他们起先并不把道德描绘得那么严格，以使人们都去爱道德，然后，循循善诱，让人们不知不觉地脱离罪恶。

我已经事先跟你说了，我压根儿就不赞同一般人对这个国家的女人们的看法。人们一开始总认为她们最诱人，她们风姿绰约，妖冶风流，最善于卖弄风情，取悦人的手段炉火纯青。可我却认为，她们的态度让人反感，她们的妩媚让人生厌，她们的言谈举止无谦逊可言。我想，在她们主动向你示好的同时，你应该将你的心灵闭锁。谁也无法使我相信，在她们谈情说爱的那会儿工夫，不会同时也暴露出她们根本引不起男人的爱的弱点以及根本就领略不到爱的懊恼。

另一方面，她们恶名在外，使人不喜欢她们的性格。她们被描绘成轻浮、狡猾、奸诈、冒失、朝三暮四、巧舌如簧却没脑子、不懂爱情，把全部本事都用在了嘴皮子上。凡此种种，据我看，纯属表面现象，犹如她们的穿着打扮，涂脂抹粉一样。在巴黎这是不得不有的装扮自己的恶习，而骨子里，她们是有情有义的，是有理智的，是通情达理的，是心地善良的。她们并没有我们国家或任何其他国家的女人那么冒失，那么爱惹麻烦。她们颇有学问，她们的学问对她们的判断大有裨益。总而言之，如果说她们为了突出自己女性特点而不惜故意夸张，致使我感到反感的话，那她们也具有的我们男人才具有的特点，却让我肃然起敬。我觉得她们不像温柔可爱的女人，而是非常地像很有才能的男人。

我的结论是，即使世上没有朱丽，即使我的心除了爱其中意的人儿还会爱其他的人，我也绝不会在巴黎娶妻成亲，更不用说是在巴黎找个情妇了。不过，我倒是愿意在这里找一位女友；有了这个女友，也许我就可聊以自慰，无须去娶妻或找情妇了[72]。

书信二十二 致朱丽

自打收到你的信之后，我每天都往希尔维斯特先生那儿去打听那个小包裹到了没有，但次次落空。我心急如焚地白跑了七趟。第八次去时，终于收到了它。我一拿到手里，既未付邮资，也没问问包内是何物，跟谁也没说一声，就像个冒失鬼似的出来了。我急急匆匆地想往回赶，竟慌不择路，在不认识的街上跑来绕去，足足转了半个小时，也没转到我所住的图尔宏街，反而跑到巴黎另一头的沼泽地。我只好上了一辆出租马车，心急火燎地往回赶。这还是我头一次一大早坐上马车办事的，即使是下午出门拜客，也是迫不得已才坐出租马车，因为我的腿很有劲儿，很能跑路，如果因为有钱就图享受，不再愿意走路，那我心里是很不痛快的。

我拿着小包裹坐在车里颇为尴尬，想打开又不敢打开，只有回到住处才能打开，因为这是你下达的命令。再说，某种快感让我忘了普通事情中的舒心，它使我在真正的欢乐中去努力寻求那份惬意。我不敢有丝毫的分心，我需要有充裕的时间去从容不迫地品味你给我带来的一切。我怀着一种无法压制的忐忑的好奇心搂着包裹；我尽量地用力触摸包装纸，想探出里面究竟是何物；谁要是看见我两只手不停地倒来换去，准以为那包裹烫手。从包裹的大小、重量以及你来信的语气来看，我并不是一定就猜不出包内为何物，我是猜不透你是怎么找到一位高手和理由做这么一个包裹的。到现在我仍旧没弄明白其原因究竟何在。这是爱情的一个奇迹。我越是摸不着头脑，它就越是让我心里痒痒的；它给我的诸多快乐中的一种快乐就是，越不明白越高兴。

终于到了住处门口，我飞也似的跑进屋里，把房门锁上，气喘吁吁地坐下，伸出一只哆哆嗦嗦的手去撕包装纸。啊，护身符的威力马上就会出现了！每撕开一层纸，我的心就禁不住怦怦直跳。我的心实在是憋得透不过气来，所以在撕开最后的一层纸时，不得不停下来喘上一会儿……朱丽！……啊，我的朱丽！包装纸全都撕开来了……我看见你了……我看见你那圣洁的风采了！我的嘴和我的心都在向它献去敬意，我的双腿在弯下去……我见到你那秀丽的容貌了，看得我再一次眼花缭乱。我崇敬的人的容颜马上便威力四射！它是多么的强大，多么的锐不可当呀！不，正如你所说的，用不到一刻钟就能感到它的存在了；只需一分钟、一瞬间就足以让我从心底里发出千百次的赞叹；看到你的肖像，我又回想起往日那快乐幸福的时光。我得到了这个无价之宝，为什么快乐之中竟然掺杂着无尽的苦涩呢？它多么残酷地让我回想起那一去不复返的美好时光呀！我看见了它就如同又见到了你；我看见了它又忆起了今已不再的甜蜜的往昔，这种回忆成了我一生的痛楚，上苍曾把那幸福时光赋予我，可却又狠心地把它夺了回去。唉！转瞬间，我便如梦初醒，与你分别的痛苦全都在心中重又涌起，刚刚的那一阵错觉顿时失去，我就像那些受刑者一样，松刑后又被上了刑具，其痛其苦更大更烈。诸神啊！我贪婪的目光在这意外所获之中燃起了多么强烈的光芒呀！这光芒在我内心深处激活了因看到你而产生的多么强烈的冲动呀！啊，朱丽，要是真的能够把我心中的狂喜与幻象传送给你该有多好呀！……可是，这为什么就不能够呢？为什么心灵的激烈活动所产生的幻象就无法远送到你的心中呢？啊，亲爱的人儿！无论你在哪儿，无论你在做些什么，在我写这封信的当儿，在你的肖像倾听我这个崇拜者对你讲话的当儿，你难道没有感觉到你迷人的面庞上滴满了爱情和悲伤的泪水吗？你难道没有感觉到你的秀目、面颊、嘴唇、酥胸受到我的狂热的吻吗？你难道没有感觉到我热辣辣的嘴唇在把你的全身吻遍吗？……天啦！是什么声响？有人来了……啊！赶快把宝贝收起，藏好……原来是个冒失鬼！……真该死，别人正心醉神迷之时，却偏偏跑来捣乱！……让他永远也找不到恋人……或者一辈子远离亲爱的人去苟且偷生！