我发现了一篇关于物质和精神之宇宙的随笔（第35/38页）

所有天体最终都将合众为一——它们总有一天会被吸入一个已经存在的巨大中央天体 之本体——这种想法似乎在过去一段时间内就隐隐约约地占据了人类的想象。事实上，这种想法属于那种非常明显 的一类。它产生于我们对宇宙现象的表面观察，即我们一看到那些离我们最近、我们能直接观察到的宇宙个别部分周期性的环形旋转 运动之时，就立刻产生了这种想法。也许凡受过普通教育、有一般思维能力的人都在某个时期产生过上述设想，这种想法的产生似乎总是不知不觉，自然而然，具有一种深刻而新颖的观念之所有特征。但据我所知，这种如此普遍的观念从不曾起因于任何抽象的考虑。相反，正如我刚才所说，它的起因总是产生于那些环绕中心的旋转运动——因此，人们对所有天体终将聚入一个想象中已经存在的 天体的原因也就顺理成章地朝同一方向去寻找——在那些环绕运动本身中去寻找。

结果事有凑巧，当宣布观察到恩克彗星[67] 绕太阳的轨道正在缓慢但很有规律地变小之时，天文学家们几乎是一致认为上述原因已经被发现——并认为发现了一条足以从物理学角度解释宇宙终将凝聚的原理，而对于宇宙凝聚，我再说一遍，人类类推的、匀称的或富有诗意的直觉从来就先入为主地把它理解为不仅仅是一种假设。

这个原因——这个足以解释最终凝聚的原因——被宣布存在于一种弥漫在太空的极其稀薄但仍具物质性的介质之中。这种介质在一定程度上减慢了那颗彗星的运行速度，从而不断地削弱它的离心力；这样向心力就逐渐占了上风，它当然会使彗星每运行一周便靠太阳更近一点，最后终将并入太阳。

这一切都非常符合逻辑——如果承认那种介质或能媒的话；但这种能媒之假定却建立在一种极不符合逻辑的基础上，即认为除此之外就不能再发现其他 方式也可以解释恩克彗星的轨道看上去在缩小的原因：——而不能发现 其他方式之事实似乎又被认为是必然说明了压根儿就不存在能解释上述原因的其他方式。但显而易见，可以有无数的原因共同起作用来缩小那个轨道，而我们甚至有可能对那些原因的任何一个都一无所知。与此同时，下面这一点也许还从来没有被完全说明：为什么该彗星通过近日点时由太阳的大气层引起的速度减慢不足以解释上述现象。恩克彗星被吸入太阳是可能的；太阳系所有彗星都将被吸入太阳也非常可能；但就这种情况而论，吸收原理只能归因于彗星轨道的偏心率——归因于彗星在其近日点与太阳之接近；这种原理对庞大的星体 毫无影响，它们应该被视为是宇宙真正的物质结构。——而一般说来，请允许我在此提议，我们不妨把运行中的彗星看成宇宙天空的一道道闪电 。

然而，能媒引起天体减速并导致宇宙万物最终凝聚为一的想法似乎曾一度被证实，这就是在人们注意到实实在在的月球之轨道也的确在缩小之时。查阅2500年前的月食记载，人们发现这颗卫星当时的运行速度明显比现在更慢；如果假定它沿轨道的运动完全符合开普勒定律，而且当时——2500年前——的观测准确无误，那它现在的位置就比它应该所在的位置朝地球靠近了差不多9000英里。速度的加快当然证明了轨道的缩小；当天文学家们纷纷相信只有能媒可解释这种现象之时，拉格朗日[68] 终于扭转了局势。他证明，由于扁球体的形状，其椭圆形的短轴很容易发生长度上的变化；但其长轴则永远不变；短轴的变化具有延续性和振动性——所以每个天体轨道都处于一种变化状态，或从圆形向椭圆形变化，或从椭圆形向圆形变化。就月球的情况来看，当其短轴变短 时，其轨道就从圆形向椭圆形变化，因此也就逐渐缩小 ；但在许多个世纪之后，当偏心距达到极点之时，短轴又会开始慢慢变长 ，直到轨道成为圆形；接着变短的过程又会发生；——长短变化就这样永远交替。就地球而论，其轨道现正从椭圆向圆变化。拉格朗日所证明的事实当然一笔勾销了假设一种能媒的所有必要性，并消除了人们对太阳系不稳定的全部担忧——因为这种能媒的缘故 。

读者应该记得，我自己就假定了一种我们可以称之为能媒 的东西。我说到过一种我们知道一直都伴随着物质的微妙影响，尽管这种影响 只能通过物质的异质性才会显现。我没敢试图去解释这种影响令人敬畏的性质，但我已经把电、热、光、磁等物理现象归因于它；而且还把生命、意识和思想等精神现象归因于它。所以读者一眼就能看出，我设想的这种能媒与那些天文学家的能媒截然不同；因为他们的能媒是物质 ，而我的不是 。