第二部 第十章（第11/12页）

“重庆。”

他变得严肃。他沉默着，以透明的眼光凝视着陆积玉底憔悴的嘴唇和美丽的身体。

“你什幺时候来的？怎幺不到我们那里玩去呢？”陆积玉说，有些不自然。然后她坐了下来，不再说话：她本来预备和蒋秀芳长谈的。

蒋秀芳看着她，笑了一笑，又笑了一笑。然后她好久地抚摸被角，企图把它抚平。显然她觉得困窘，并觉得她对别人有错。

“我看见你们对面的房子烧掉了，怎样烧掉的？”蒋纯祖问，带着一种矜持。

“上个月烧掉的。”蒋秀芳平静地说。

蒋纯祖想了一下：思索她底平静。

“你们这个房子这样潮湿，”蒋纯祖说，摇头；总之他是对这里的一切，或这个世界上的一切竭力地不满，“你逃出来的时候，苏州怎样了？”他问。

“苏州人顶没得出息！”蒋秀芳说，脸红，显然有了兴奋。“日本人一来，就－－就归顺了！连店铺子都改成日本名字了！换钱的店，叫，叫两替屋！”

“两替屋？”蒋纯祖说，发笑。

“是的。”蒋秀芳说，拘谨地沉默了。“我们多幺希望逃出来啊！沦陷区的人，真才希望政府打过去哩！”她说。“那幺，现在你觉得怎样？现在怎样？”蒋纯祖迫切地问，笑着。

蒋秀芳没有回答，显然没有听懂。

“你现在每天一班吗？你上不上机子？”

“我不上机子。”

“一个月多少钱？”

“够用。”她脸红了。“我也不想用钱。”她温顺地加上说。她重新有拘束。她们沉默很久。

“我真想不到你会跑出来！－－但是很好，我觉得很好！”蒋纯祖说了掠头发，显然因这个妹妹底倔强和柔顺而有大的激动。“不过我觉得”，他看着这个妹妹，“不要相信这些哥哥姐姐！－－你没有事的时候读一点书吗？”他问，兴奋的笑着。“她借给我。”蒋秀芳说，指陆积玉。

“什幺书？”

蒋秀芳直率地翻开被盖，拖出一本书来，那是巴金底小说《家》。

“啊！”蒋纯祖说，含着一种嘲弄笑着看着陆积玉。但立刻变得严肃了。

“好，我等下再来。我出去看看。”他说，走了出去。走到门口他想起来，七年以前，或许更远些，他在蒋淑媛底葡萄架下吻过这个陆积玉，向她说，他们要永远在一起。

蒋纯祖走出以后，她们沉默了一下。但一开始说话，便生动起来了。

“他什幺时候来的？”陆积玉问。

“刚来。我莫名其妙，他变了啊，是吗？”

“是的，我也这样觉得。大家不知道他为什幺甘心在乡下教小学，弄得那样穷！”陆积玉说，沉默，眼里有温柔的，明亮的光辉。她无声地笑了一笑，显然她想起了往昔，美丽的、诗意的往昔：所有的事情混淆在一起。

“你记得苏州底那个亭子吗？”她问。

“你是不是说，他和明栋打架，爹爹打他们？”蒋秀芳快乐地问，脸发红。

“是的，是的！那时候我记得我多幺小啊！我记得淑华娘娘说：你们看呀，积玉有窗台那幺高了！－－窗台那幺高，那一点小，多好玩！”她笑着指窗台－－现在是这个窗台：“我一直记得我有窗台那幺高！”她笑出声音来。她底温柔的、青春的身体只有窗台那幺高，她觉得是愚蠢，可笑，然而幸福的。这一定表现了这个，因为蒋秀芳笑着向她底身体看了很久。

“我那时候比你矮。”蒋秀芳柔顺地说。

“你记得不记得他们用棍子打癞蛤蟆，把你吓哭了！”“我想想看！”蒋秀芳说，闭上眼睛：“记得，好像昨天哩！”她说。

她们重新沉默了。各人回忆着往昔，那不再是共同的。“你记不记得，我们住的，就是池子前面的那棵桂花树？”蒋秀芳小声问，严肃地看着她。

陆积玉严肃地点头。

“我来向你辞行。”陆积玉小声说，异样地笑了笑。“我明天就到重庆去，一个朋友介绍我到她们底会计科去，她底叔叔在那里当主任。”她迅速地说。“晚上，你一定要到我家里去吃饭！”

“晚上我有班怎幺办？－－你怎幺不早些告诉我？”蒋秀芳问。蒋秀芳觉得陆积玉并不把她当做最好的朋友，因此有些失望。她底失望使陆积玉感到愉快，显然陆积玉愿望着这样的效果。年轻的女子们随时有这种深刻的矜持，因为她们觉得生活是难受的，因为她们，为了将来的矜藉，惧怕现在的热情。她们希望怀念，希望纯洁的，悲伤的矜藉，惧怕现在的浓烈的热情和伴随着这些热情的难受的扰乱和痛苦。

所以陆积玉离别得非常冷淡；没有人知道她底激动。蒋秀芳有苦恼，觉得孤单－－但不能够表现给朋友知道。她同样地有一种矜持，此外她耽心自己做错。她说，晚上有班，她不能够来；明天早晨她一定来送行。