笔　记（第20/29页）

时间已将近八点，另一种压力随之而来。迈克尔这一天得到伦敦南部那家医院去上班，因此，他必须八点钟起床。他宁可简纳特在他醒来以前就已去上学。我也宁可如此，因为这样我就可以把自己一分为二了。两种人格——简纳特的母亲和迈克尔的情人——被分开是一件大好事。同时扮演两个角色太累人。雨不再下了。我擦去窗玻璃上的雾气和水珠，只见外面的天虽然凉飕飕的十分潮湿，但已经放晴。简纳特的学校离家很近，只有一小段路程。我说：“你得把雨衣带上。”她即刻提高嗓门抗议：“不，妈咪，我不喜欢雨衣，我要穿风衣。”我冷静而坚决地说：“不行，要带雨衣。昨天晚上一整晚都在下雨。”“你睡着了，怎么知道天下雨呢？”她因自己作出了有力的反驳而感到很高兴，但最终还是拿了雨衣，穿上雨鞋，不再跟我找碴。“今天下午你打算来接我吗？”“我想会的，但如果我不来接，你就自个儿回来好了，摩莉一定在家里。”“要么就是汤姆，他总在。”“汤姆不一定在。”“为什么？”“汤姆已经长大了，有了女朋友。”我特意说了这一句，因为有迹象表明，她对汤姆的女友很妒忌。她沉着地说：“汤姆一直最喜欢我。”接着又补充说，“如果你不来接，那我就到芭芭拉家里玩。”“好吧，那我就在六点钟去接你吧。”她于是蹦蹦跳跳下了楼梯，声音弄得很响。那声音就像屋子里发生了一场雪崩。我担心摩莉会被吵醒。我站在楼梯口倾听着，十来秒钟以后，前门砰地一声关上了。过了好一会儿，我把简纳特置之一边，回到卧室。迈克尔躺在床上，被窝隆起像一个暗色的小土包。我把窗帘拉起，坐在床沿，把迈克尔吻醒了。他一把抓住我，说：“回到床上来吧。”我说：“已经过八点了。”他把手放在我的乳房上。我的乳头开始发烫，但我克制住自己，说：“已经八点了。”“哦，安娜，你早上的工作效率真高，真讲实效。”“平常都是这样做的。”我轻描淡写地说，但我听得出自己的声音中隐含着恼恨。“简纳特哪里去了？”“上学去了。”他把搁在我的胸口上的手放了下来，我感到一阵失望——荒谬的是，我竟然因没有做爱而失望。同时又感到欣慰，如果我们做了爱，那他就要迟到了，从而可能生我的气。当然，还有我的怨恨，怨恨我的苦难，我的负担，我的十字架。我之所以怨恨，是因为他说了“你工作效率真高，真讲实效”这句话，他得以在床上多躺两个小时，完全是靠这效率，是这实效为他赢得的。

他起了床，洗了脸，刮了胡子，我一边给他弄早饭。平时我们都在床边的一张小桌子上吃早饭；床罩已被他匆匆拉起。我们开始喝咖啡，吃水果和烤面包片。他如今已有了自己的职业，整天穿戴得干干净净的，目光炯炯有神，神情镇定自若。他在看着我。我知道他打算告诉我什么事。是不是今天他就要与我分手？我记得这还是一星期以来我们第一次坐在一起吃饭。我不愿去想这一点。他一直以来都觉得在自己家里犹如关禁闭，日子过得很不舒畅，因此，这一星期内的其余六天他不可能跟他的妻子在一起。那他在哪里呢？我的感情与其说是妒忌，不如说痛苦，一个怅然若失的痛苦。但我还是微笑着，递烤面包给他，主动给他拿报纸。他接过报纸，看了几眼，说：“不知你是否能容忍我在外面连续过上几个晚上——今晚我得到马路边那家医院去作一次演讲。”我笑了起来，我们交换了一个讥诮的眼神，因为这些年来，我们晚上都是在一起度过的。他慢慢地变得伤感起来，但显然有些做作：“安娜，你瘦多了！”我依然只是微笑，因为我实际上也没有什么话可说。然后他有意模仿花花公子的口吻说：“每天天一亮，你就变得越来越讲究实效。每个有头脑的男人都懂得，一旦女人在他面前表现得太能干，他们分手的时候也就到了。”这游戏实在太令人痛苦，我不愿继续演下去。我说：“好吧，不管怎么说，我还是希望你今晚能来。你想在这里吃晚饭吗？”他说：“你饭菜做得那么好，简直让人无法拒绝跟你一块吃饭，你说是不是？”“那我等你。”我说。

他说：“如果你能快点穿好衣服，我可以开车捎你去办公室。”我犹豫了一会儿，因为我在想，如果今晚得做饭，那我就得在上班之前买好吃的东西。由于我犹豫不决，他马上说：“如果你不想搭我的车，那我就先走了。”他吻了我，这吻是我们多年来相亲相爱的延续。然而，他随后说出的话就不再有那种亲切感，那口吻完全变了样：“如果说我们已没有其他的共同点，至少还有性。”这话他最近一段时间老挂在嘴边，只要他一说起这话，我心头便掠过一阵凉意。这是对我的彻底拒绝，至少我是这样看的。我们间已存在着巨大的隔阂。我以嘲讽的口吻漠然地问：“这就是我们一起生活的归结吗？”他说：“归结？我亲爱的安娜，我亲爱的安娜——但我必须走了，否则，我会迟到了。”他走了，脸上挂着苦涩的笑容。