笔　记（第23/34页）

我说：“你的意思是，性很重要，但和谁上床则无所谓。”

他将我抱到床上，显得温柔又充满同情。他颇有点自怨自艾地说：“要是我伤了女人的心，我很善于将这破碎的心弥补回去。”

“为什么你非得伤女人的心？”

“我不知道。直到你让我意识到这一点，此前我真的不知道。”

“我希望你能为自己找一个精神病医生。我一直这么说，一直这么说，你会毁了我们两个的。”

我哭了起来，感觉自己像在昨夜的梦中；他紧抓住我的双臂，狂笑着伤害我。而同时他又很温柔体贴。随即我突然明白了，这所有的一切，这恃强凌弱和情意绵绵的交替，全是为着这一刻他可以抚慰我。我立即下了床，因他以施惠人自居，我却加以默认而极为恼怒。我抽起了烟。

他声音低沉地说：“我可以击倒你，但你不会长久屈从。”

“你真幸运，可以一而再地这样做，从中取乐。”

他显得心不在焉，像在远处看自己，若有所思地问：“请告诉我，为什么？”

我冲着他叫嚷起来：“你像所有的美国人一样，在和母亲的关系上有问题。你紧紧依赖我，把我看做是你的母亲，但你又不得不始终欺瞒我，觉得重要的是得把我蒙在鼓里。重要的是既要撒谎，又要让我相信。然后，当我感情受到伤害，你又因为对我——对母亲过于残忍而感到恐惧，于是你不得不安抚我，劝慰我……”我歇斯底里地叫嚷着，“这一切我都厌透了。这种哄小孩的话我都听腻了。这一切平庸乏味，真让人恶心……”我停住了话，朝他看着。他像个挨了打的小孩，满脸委屈。“现在你感到舒服了，因为你惹得我对你大嚷大叫。为什么你不生气？你应该生气——我在骂你，索尔·格林，我把你贬得如此一钱不值，你应该生气才是。你三十三岁的人了，坐在那儿听我说这番乏味而浅易简单的话，应当感到羞愧。”我说完这番话，感到精疲力竭。我像置身于确能嗅知的一层焦虑紧张的壳内，那种气味就像一团神经衰竭的浊雾。

“说下去。”他说。

“这是你能从我这儿得到的最后一点坦诚的说明。”

“过来。”

我只得走过去。他笑着拉我在他身边躺下，然后便开始和我做爱。对这种讨厌的冷冰冰的做爱，我仍配合着。配合这种冷冰冰的做爱并不难，因为它和柔情一样，伤害不了我。但随即我感到自己变得勉强和被动起来。因为我明白了，在想到这一点之前，我已经先感觉到了，这是以前未曾有过的感觉：他不是在与我做爱。我将信将疑地对自己说，他是在和另一个女人做爱。他换了一种嗓音，开始以浓重的美国南方口音，半带着笑声，放肆地说：“嗬，夫人，你确实是个好姘头，是的，这一点无可否认，上哪儿我都会这么说。”以前他的爱抚与此不同，因此，他这时显然不是在抚摸我。他伸手摸着我的臀部说：“我要说，这是呱呱叫的肥壮女人的身段。”我说：“你把我们搞混了，我是那个瘦的。”

他大吃一惊。确实，我看他跟平时像换了个人似的。他翻转身去仰卧着，手捂双眼，稍作喘息，脸色很苍白。随后他开口了，不是用那种南方口音，而是他自己的，那种浪荡子的口气，就像他说“我是个血气方刚、精力充沛的美国男人”时一样：“宝贝，对我你可得随意点儿，不妨当做上等的威士忌。”

“那么，这就是你的特点了。”

他又一惊。他努力想摆脱那种样子，便喘息着，让自己放慢了呼吸，随后像平常一样问：“我出了什么毛病？”

“你是说，我们出了什么毛病。我们两人都疯了。我们陷于疯狂之茧中。”

“你！”这话里充满愠怒，“你是我所认识的人中最最神志清醒而又残忍的女人。”

“但此时此刻不是。”

我们久久地躺着，谁也没有出声。他温存地抚摩着我的手臂。公寓俯临的街道上，不时有卡车隆隆驶过。在他温柔的轻抚下，我感觉那份紧张正离我而去。所有的疯狂和怨恨都消失了。随之而来的是又一个悠长的天色昏暗的下午，以及一个悠长的漆黑的夜，而在这段时光里，我们与世隔绝了。公寓就像一艘船，漂浮在黑沉沉的海面。它似乎是一只设备齐全，遗世独立的小舟，在海上漂流。我们播放新的唱片，同床共枕，竭尽欢爱。我们两人，如痴如狂的索尔和安娜，就像置身在别的什么地方，在某个地方的另一间屋子里。