笔　记（第24/34页）

（★ⅩⅤⅡ）我们整整一个星期沉浸在幸福中。电话一直没有响起。没人来访。我们厮守在一起。但现在这一切结束了，他心中某个开关关上了，于是我也坐下来开始写作。我发现自己写下了——幸福。这就足够了。他根本用不着说：你就像生产蜜糖一样创造幸福。这一个星期里我压根儿就不想走近桌子，打开这些笔记本。还有什么可说可记的呢。

今天我们起床很晚，我们听唱片，做爱。然后他上楼去了自己的房间。下来的时候他的脸看起来像把斧头，我瞧了他一眼，便知道那个开关关上了。他在屋里大步来回转着，一边说：“我定不下心来，定不下心来。”这话充满了对抗情绪，于是我说：“那你就出去吧。”“要是我出去，你又会指责我和别人睡觉。”“但那是你要我那么说的缘故。”“好吧，那我就出去了。”“走吧。”他站在那儿满含敌意地看着我，我感到自己胃部的肌肉收紧了，焦虑之云像黑沉沉的雾笼上了心头。我看着那幸福的一周渐渐消逝，心里在想：再过一个月简纳特就会回来，现在的安娜到那时将不复存在。要是我知道自己能够和这个无依无靠的落难者一刀两断，为了简纳特我不得不这样做，那么我现在就可以这么干。为什么我不这么干呢？因为我不愿意，这就是原因。某些情绪总得排解，某种模式总得遵循……他感觉我在疏远他，便变得十分焦急，说：“要是我不愿意，为什么非要我走？”“那就别走吧，”我说。“我要出去工作。”他突然说，还皱了皱眉头。他走了出去。几分钟之后他便下楼来，倚在了门上。我一直没动。我坐在地板上等他，因为我知道他会下来。天色渐暗，房间里到处是阴影，天空中晚霞正变幻着色彩。我端坐着，凝望空中布满了霞彩，暮色渐渐降临大街小巷。不知不觉之中我已陷入“游戏”时那种超然入神的状态。我成了这令人可畏的城市的一部分，成了千百万大众中的一员。我端坐在这地板上，同时又置身于城市上空，俯瞰着它。索尔进来后，倚在门框上对我说话，那话中全是指责：“我以前从来不曾这个样子，和一个女人拴得这么紧，甚至出去散散步，都会感到歉疚。”他的口气与我的感觉相去太远了，于是我说：你已整整一个星期待在这屋里没出去，我并没有请求你这么做，这是你自愿的。现在你的心情变了。为什么我的心情也得改变呢？”他小心翼翼地说：“一个星期，时间够长了。”听他说话的语气，我意识到在我说起“一个星期”这几个字之前，他并不知道究竟已度过了多少日子。我很想知道他原以为是几天，但我不敢问他。他皱紧眉头站在那儿，斜眼望着我，还扯着嘴唇，仿佛它们是一件乐器似的。稍停片刻后，他开口了，歪扭的脸上一团狡诈：“但我去看那场电影，这明明是前天的事。”我明白他的意图：他想装做不是一个星期，而是仅仅两天，一则想看看我是否确信是一个星期，二则他很讨厌这样的说法：他居然会整整一星期陪伴某个女人。房间里愈加暗了，他费力地盯住我的脸细看着。天空映进的光线，使他灰色的眼睛闪闪放光，使他长着金发的方脸微微发亮。他看起来像头警觉的颇具威胁的野兽。我说：“你看电影是在一个星期之前。”

他口气冷冷地说：“要是你这么说，我只得相信你。”随即他向我扑过来，紧紧抓住我的肩膀摇晃着：“我就恨你神志这么清醒，我就因为这一点而恨你。你是个心智正常的人。你有什么权利可以那样？我突然明白过来，你什么事都记得住，或许你还记得我说过的每一句话。与你有关的事，你桩桩件件都记住了，这太令人无法忍受了。”他的手指紧抠住我的肩膀，他的脸色因为憎恨而富有生气。

我说：“是的，我确实记得每一件事。”

但我并不洋洋得意。我意识到自己如他所说的，是个记事能力好得出奇的女人，因为我能回忆并目睹过去的每一丝微笑，每一个举动，每一个手势，能耳闻当时用过的词语和解释——我是个穿越时间的女人。但我讨厌这个对于实情一丝不苟的小监护人，讨厌她那种一本正经自命不凡的样子。索尔说：“如果和某个人生活在一起，她知道你上星期说过些什么话，说得出三天前你做了些什么事，这真让人觉得自己像成了囚徒。”他说这话时，我能够体会他那犹如囚徒的心情，因为我也渴望着摆脱那种有秩序的评论性的记忆。我感到自己的本体意识正在淡化。我的胃收紧了，背上开始疼痛。