笔　记（第33/34页）

“说得对。”他说，“这是对我的男性优越感的挑战。这可不是笑话。”

“我知道这不是笑话。但请别再给我上那些夸夸其谈的有关男女平等的社会主义政治课。”

“也许我会给你上些夸夸其谈的政治课，因为我喜欢这样做。但我自己也不会相信那些。事实是，我就是恨你写过一本成功的书。我还得出这样的结论：我一直是个伪君子。事实上我喜欢女人做二等公民的社会，我就喜欢当头儿听好话。”

“好，”我说，“因为生活在这样一个社会，开始意识到女人是二等公民这种不平等现象的男人不到万分之一，我们不得不依赖那些至少不是伪君子的男人，把他们视为同伴。”

“这问题就说到这儿吧。你去给我煮点咖啡，因为在生活中这应该是你的事。”

“我很乐意。”我说，于是我们愉快地共进早餐，互相颇有好感。

早餐后我拎起购物篮子，走上了伯爵宫街。我喜欢上街买食品杂货，喜欢那种回来后为他做饭的感觉。然而，我也有点难过，因为我知道这样的日子不多了。我想，他不久就要走了，随之一切都将结束，再不会有照料一个男人的愉快了。天下着灰蒙蒙的细雨，我正打算回家，却发现自己站在大街的拐角处，看着四面是密密麻麻的雨伞和推推搡搡的人群，心中不禁纳闷：我为什么会在这儿等着。随后我穿过马路，进了一家文具店，走到某个堆满了笔记本的柜台前。那儿有与我的四本本子相似的笔记本，然而它们不是我想要的那种。我见到一本厚厚的大开本的，相当贵。我翻开一看，纸张质地不错，厚实洁白，没有横格，摸上去手感舒适，略略粗糙，却很柔软。它的封面坚实，呈暗淡的金色。我从未见到过与此类似的笔记本。我问营业员这笔记本是派什么用的，她说那是应一位美国顾客要求而特意定制的，但他一直没来买去。他已经为此预付过定金，因此它没有我预料的那么贵。即便如此，它仍不便宜，但我正需要这样一个本子，便把它买回了家。捧着看这样的笔记本真是赏心悦目，但我还不知道买它来干什么。

索尔来到我的房间，心神不定地四下里徘徊，看见了这本新笔记本，便一把抓在手里。“嗬，这太漂亮了。”他说，“用来干什么的？”“我还没想好。”“那我就要了。”他说。我差一点说出口：“好吧，拿去吧。”因为我心中有种迎合他的一吐为快的渴求，犹如鲸喷出水柱那样。但我又恼恨起自己来，因为我正需要它，却差一点把它送了人。我知道，我们已陷入施虐受虐的怪圈中，我对顺从的渴望就是这个怪圈的一部分。我说：“不行，这不能给你。”我费了好大的劲才说出这句话——我甚至都说得结结巴巴了。他举起笔记本，哈哈笑着说：“给我，给我，给我。”我说：“不行。”他原指望我能给他，因为他是开着玩笑说这个“给我，给我”的，这时他站定了斜着眼看着我，没一点笑容，以孩子似的乞求的声音喃喃说着：给我，给我，给我。他成了个孩子。我看见这种新的个性，说得确切些，还是往日那旧个性融进他的身体内，就像是只动物钻进了灌木丛。他的身子弯腰曲膝，成了件武器。而他的脸，平时他保持“自我”的时候，那是愉快、机灵、多疑的，这时却像是位小小的谋杀者的脸。他抓住笔记本，猛地转身，准备向门口奔去；（★ⅩⅨ）而我清楚地看出，那是个贫民窟的顽童，贫民窟里少年团伙的一员，刚从商店柜台上抢了什么东西，或刚从警察手里逃脱。我说：“不行，这不能给你。”正如我对一个孩子会做的那样。这时他恢复了自我，渐渐地，他身上那种紧张感消失了，他将笔记本放下了，又变得愉快，甚至有几分感激。我想这真是多么古怪，他竟然需要某个能够说不的人的权威，而他又是那么深深地融入了我的生活，使我很难对他说一声不。因为现在我已经说出了不，他又把笔记本放下了，他全身处处都表现出一位极想获得某件东西却又遭拒的孩子的情绪。我感到非常难过，我很想说拿去吧，看在上帝分上，这并不重要。但此刻我说不出来，这件并不重要的东西，这本新的漂亮的笔记本，会这么快引发我们之间的争执不和，这让我感到害怕。

他倚在门边，可怜巴巴地站了一会。我看着他心情又开朗起来，就像看到他小时候怎样千百次振作起来，顽强地挺起肩膀，将“一切烦恼失意咽进肚里”，正如他曾经对我说过的，在遇上困难时，人人都得这么做。