笔 记（第31/34页）
我看着眼前的笔记本，心想：要是我能在上面书写，安娜就会归来，然而我的手伸不出去——捏不住笔。我给摩莉打电话。她回电话的时候我意识到无法向她诉说所发生的一切，我不能对她说这些。她的声音，与过去一样愉快而实在，听起来像只怪鸟在咕咕叫，而我的声音，听起来虽然愉快却很空洞。
她问：“你的美国人好吗？”我说：“很好。”我问：“汤姆好吗？”她说：“他刚刚签了合同，要在全国作一系列讲座，谈煤矿工人的生活，这你是知道的。哦，谈煤矿工人的生活。”我说：“好的。”她说：“好吧。他同时还在议论要到阿尔及利亚或者古巴去，与民族解放阵线并肩战斗。昨晚我家来了一大批他的朋友，他们都在谈着出去参加革命，不管是哪儿的革命，只要是革命就行。”我说：“他的妻子可不喜欢那样。”“就是嘛，我就是那样对汤姆说的，当时他站在我面前，很有点咄咄逼人，以为我要阻挠他。不是我，是你通情达理的妻子，我说。我是同意你去的，不管是什么地方的什么革命，显然，我们都不能容忍现在所过的生活。他说我太消极了。后来他打来电话说，很遗憾，这段日子他没法去参加战斗了，因为他要就煤矿工人的生活作系列讲座。安娜，是不是仅仅我有这感觉？我觉得好像生活在一场荒谬可笑的闹剧里一样。”“不，不仅仅你。”“我知道，但那样的话事情就更糟了。”
我放下电话。我和床之间的地板好像正在膨胀，正在上升。四面的墙壁似乎在向里凹进，随后又飘浮出去，散入了太空。四壁皆无，一时间我站立在太空，就像站在一座已倾圮倒坍的楼房之上。我知道我必须上床去，因此我小心翼翼地从起伏不平的地板上走过去，在床上躺了下来。然而我，安娜，却不在床上。尽管在迷迷糊糊将睡未睡之时，我知道这不是平常的睡眠，我还是睡着了。我能够看见安娜的躯体躺在床上。我所认识的人，一个接一个地走进房间来，站在床脚边，似乎在尝试着使自己纳入安娜的体内。我站在一边兴致勃勃地观察着，想看看下面一个进入房间的是谁。玛丽罗斯进来了，一位漂亮的金发女郎，文雅而礼貌地微笑着。然后是乔治·豪斯娄，布斯比太太和杰米。这些人停下脚步，朝安娜看了看，便继续往前走去。我站在一旁，心中想着：她会接纳他们中间的哪一位呢？随即我意识到了危险，因为保罗进来了，而他早已死去。我看见在他向她弯下腰去时，脸上带着严肃而怪异的微笑。随即他隐入了她的躯体，而我则惊恐地尖叫着，拼命穿过一大群漠然的鬼魂，挤到床边，想回到安娜身上，回归到自我。我拼命想进入她的躯体。我和寒冷，一阵可怕的寒冷搏斗着。我的手和脚都冻僵了，而安娜身上也冰冰凉的，因为她被死去的保罗占据了。我能从安娜脸上看到他那冷冷的严肃的微笑。经过了一番为夺回生命而作的搏斗后，我钻回到自己的躯体里，全身冰凉地躺着。在睡梦中我又回到马雪比旅店了，而那些鬼魂则奉命围在我四周，像是群星各就各位，保罗的鬼魂就在他们中间。我们坐在花紫树下灰蒙蒙的月色中，小瓶装的葡萄酒的醇香一阵阵扑鼻而来，旅店的灯光映射在马路上。这是个平平常常的梦，但我知道我已从崩溃状态中获得解脱，因为我能够梦见这些。在一阵虚妄的怀旧之痛中，梦境渐渐淡化。我在睡梦中对自己说：把你自己聚合起来吧，只要你能得到蓝色笔记并动手写，你就能做到这一点。我感觉自己的手很迟钝，很冷，伸出去抓不住笔。后来手中握住的不是笔，却是一杆枪。我也不是安娜，而是个士兵了。我感到身上穿了件军装，但不知道那是什么样子的。在一个清冷的夜晚，我站在某地，在我身后一队队的士兵默默地走着，他们正要去吃饭。我能听到金属碰撞的丁当声，步枪一堆堆支成三角架。敌人就在我前面的某个地方。但我不知道敌人是谁，我的事业又是什么。我见到自己的皮肤黝黑。起先我以为我是个非洲人或美国黑人。后来我看见自己古铜色小臂上暗暗闪光的汗毛，我手中正握着步枪，月亮照在枪上银光闪烁。我明白了我是在阿尔及利亚的一处山坡上，我是个阿尔及利亚士兵，正在与法国作战。而这个人的颅腔里却是安娜的头脑在思考，她在想着：是的，我将杀戮，我甚至会严刑拷打别人，因为我不得不这么干，可我又没有信仰。要想组织起来去奋斗去杀戮，就不可能不知道奋斗会造成新的专制暴政。然而人又不得不去奋斗去组织。然后安娜的头脑像蜡烛熄灭一样停止思考了。我成了阿尔及利亚人，相信自己的事业，因信仰而充满了勇气。梦中渐生恐怖，因为安娜再次面临彻底崩溃的威胁。恐怖使我脱离了梦境，我不再是那名哨兵，站在月光下警戒，成列的战友默默地从他身后走过，走向篝火旁去吃饭。我从阿尔及利亚干燥的散发着阳光气息的土地上一跃而起，升上天空。这是飞翔之梦，我已好久未做这样的梦了，我高兴得几乎要大叫，因为我又飞翔起来了。飞翔之梦的本质是欢乐，轻快而自由地飞行的欢乐。我高高飞在地中海上方，我知道自己可飞往任何地方。我决心去东方。我想去亚洲，去拜访那位农民。我的双脚轻快地踩着云彩，将群山大海远远抛在下方，高高地飞翔着。我越过崇山峻岭，来到中国的上空。我在梦中说：我来到了这儿，因为我想当个农民，和这儿的农民们在一起。我在一个村庄上空徐徐降落，看到农民们正在田间劳动，他们那种具有坚定目标的特点吸引了我。我控制着双脚，轻轻落到地上。这梦境中的欢乐比以前所感受到的更为浓烈，这是享受到自由而萌生的欢乐。我来到中国的古老土地上，有位农妇站在她家的门口。我向她走过去。正如刚才保罗弯腰站在沉睡的安娜跟前，想要与她合为一体一样，我也站在那位农妇前面，想进入她的躯体而成为她。要变为她一点也不难。她还年轻，又正怀孕，只是由于操劳而显得苍老。随即我发现安娜的头脑依然在思考，于是我的思维显得机械呆板，都是些我称之为“进步的自由主义的”思想。我说她的思想如何如何，是因这次运动、那场战争、这番经历而形成的，我是在以一异己的身份阐释她，为她“定名”。然后，就像在阿尔及利亚的山坡上曾发生过的那样，安娜的头脑开始忽隐忽现，并渐渐消失了。于是我说：“这一次可别让分解的恐怖将你吓跑，要坚持住。”然而那恐怖实在太强烈。它将我从农妇身上驱逐出来，我便站在她的一侧，看她走过田野，加入到正在劳动的一队男女人群中去。他们都穿着统一的制服。但此刻恐惧已毁灭了欢乐，我的双脚再也无法驾云而起了。我很紧张，发狂似的踩了又踩，想要飞起来，越过那将我与欧洲隔开的黑压压的群山。从我站立的地方望去，那些山脉看来好像是这辽阔大陆上一条细细的毫无价值的流苏，又像是一种我会重新染上的病患。但我飞不起来，我无法离开这片农民们耕种着的平原，这种陷于困境的恐惧，把我惊醒了。我醒来时已近傍晚，房间里很暗，而下面街道上车辆来往，一派喧闹。我醒来时就像换了个人，因为我曾以各种身份经历了各不相同的生活。我毫不在乎安娜，并不喜欢成为她，只是出于一种令人讨厌的责任感，我才成了安娜，这就像套上了一件很脏的衣衫。