笔　记（第32/34页）

然后我起床，开了灯，并听到楼上有人在走动，这表明索尔已经回来了。我一听到他在楼上，我的胃就收紧了，我又成了那个没有毅力的病恹恹的安娜。

我朝楼上叫他，他应了一声。他的声音高高兴兴的，我的忧惧就消除了。不久他下来了，我却又忧惧起来，因为他脸上的笑容有点怪，且是有意为之，我就很纳闷，他是在扮演什么角色呢？他坐在我的床上，拿起我的手欣赏着，那种赞赏的神色也有点怪，也是有意为之。我随即明白了，他是拿我的手和他刚刚告别的某个女人的手相比较，或者是某个他想让我相信与他刚刚分别的女人。他说：“或许我毕竟更喜欢你的指甲油。”我说：“可我并没有涂指甲油。”他说：“哦，要是你涂了，也许我会更喜欢的。”他不断地翻转细看我的手，装出又顽皮又惊奇的样子，一面看我对他那种顽皮和惊奇如何反应。我把手收了回来。他说：“我想你马上会问我今天上哪儿去了。”我没说话。他说：“只要你什么也不问，我就不会对你说谎。”我仍没说什么。我感觉好像被吸进了流沙之中，或被推上了传送带，将输送入机器被碾个粉碎。我离开他，走近了窗口。外面正下着雨，黑暗中雨丝微亮，屋顶全湿了，显得黑沉沉的。严寒正敲击着玻璃窗。

他跟了过来，伸出双臂搂住了我。他微笑着，意识到自己有能力与女人周旋，觉得自己就是这种角色。他穿一件蓝色紧身羊毛衫，袖子卷着。我看见他小臂上细密的汗毛微微闪亮。他低头盯住我的眼睛，说：“我发誓这不是撒谎。我发誓。我发誓。我并没有另外的女人。我发誓。”他的声音充满强烈的激情，他的目光也同样专注而热烈。

我并不相信他，可是在他怀抱中的安娜却相信他，甚至在我看着我们俩扮演这样的角色时，还难以相信我们竟会上演这样夸张的传奇。随后他亲吻我。而在我回吻他的时候他却闪开了。他像以前那样地说话，这种时候他的表情总是阴沉沉的：“你为什么不和我吵一架？你为什么不吵？”我反复答着：“为什么我应该和你吵？为什么你非要吵架不可？”这样的话我以前说过，这样的场面以前就出现过。随后他牵着我的手上了床，和我做起爱来。我很感兴趣地观察着他是在与谁做爱，因为我明白那不是我。看起来那个女人在爱情上还需要大量的劝诫和鼓励，还显得太幼稚。他是在和一个幼稚的、胸脯平平却有着一双纤纤素手的女人做爱。突然间他说：“对了，而且我们会有个孩子，你说得对。”完事之后他翻过身去，喘息着叫了起来，“天哪，那就完蛋了，一个孩子，你真的会让我完蛋。”我说：“我可没说过要给你生孩子，我是安娜。”他迅速抬起头盯住我看，又低下头笑着说：“噢，对了，你是安娜。”

我进了浴室，感到很不好受。出来的时候我说：“我得睡觉了。”我转过身背朝着他睡觉，以便躲开他。

但在睡梦中我仍挨近了他。这个夜里尽做梦，我成了一个又一个角色，和索尔的一个个角色相对。就像在一部戏里，台词在不断改变，仿佛是剧作家将同一个剧本写了又写，每次都略作修改。我们扮演了可以想像出来的一切男女角色。梦中每一轮故事结束的时候，我就说：“好啦，这我已经历过了，不是吗，该是结束的时候了。”这就像活过了一百辈子似的。我很惊讶生活中竟有那么多的女性角色我未演过，曾拒绝担当，或未获出演的机会。即使在梦中我也知道现在我是被迫扮演她们，因为我在生活中拒绝担当她们的角色。

早上我醒来时，索尔就躺在身边。他身上很冷，我不得不温暖他。我归于自我，并坚强有力。我径直走到搁板桌前，摊开笔记本，写了好久后他才醒来。在我见他醒了之前，他一定早已醒来并看了我好一会了。他说：“为什么不另写一部小说，而不是这样在日记中记录我的罪恶呢？”

我说：“我可以对你说出整整一打的理由，我可以就这个问题说上几个小时，但真正的原因却是我没有了作家的灵感。这是我第一次承认这一点。”

“或许是吧。”他微微侧着头说，一脸钟爱的笑容。我见到那副钟情的样子，心中很感温暖。然后，在我报以微笑的时候，他却收敛了笑容，脸色变阴沉了，并发狠地说：“不管怎样，知道你在这儿没完没了地写我们的事，我简直就要疯了。”

“谁都能告诉我们，两个作家不能住在一起。说得确切点，一个争强好胜的美国人不该和一个写过书的女人生活在一起。”